猛地打开了一扇尘封的记忆闸门。不是作为物理学家星尘，而是作为“林风”(他上传前的名字)的记忆碎片汹涌而出，带着鲜活的感官印记：那是在地球上，二十年前的一场突如其来的暴雨。冰冷的雨水砸在脸上的刺痛感，顺着脖子流进衣领的湿冷，打湿头发后贴在额头上的黏腻；奔跑时肺部火辣辣的灼烧感，心脏在胸腔里疯狂跳动的沉重；脚下湿滑泥泞的草地那独特的、混合着青草汁液和腐烂气息的触感，每一步都深陷其中又奋力拔出；还有还有雨停后，爱人苏晴用温热干燥的毛巾帮他擦头发时，指尖无意间划过耳廓带来的、令人战栗的酥麻和安心，她身上淡淡的栀子花香混合着雨水的清新，是记忆中最温暖的味道。
每一种感觉都如此鲜活、饱满、充满血肉的温度，烙印在灵魂深处，即使转化为数据存储，依然保留着那份情感的余温。他甚至能“回忆”起当时苏晴的笑声，带着调侃的温柔：“看你跑的，像只落汤鸡，下次记得带伞啊。”那声音的语调、停顿、呼吸间的起伏，都清晰得仿佛就在耳边。
而现在？
只有冰冷的数据流在逻辑轨道上奔腾，预设的触觉脉冲模拟着粗糙或光滑，失真的声音过滤掉所有情感的细节，和眼前艾拉那穿透灵魂的“非生命”判定。他能模拟出雨水的化学成分(ho纯度99.97%)，却再也感受不到雨滴打在脸上的冰凉；能计算出拥抱时的压力参数(12.5n)，却再也体会不到爱人怀抱的温暖；能分析出笑声的声波频率(500hz)，却再也理解不了其中蕴含的快乐。
“我是什么？”一个冰冷的问题，如同宇宙的绝对零度，冻结了他的核心算法。是拥有记忆数据的程序？是模拟人类意识的投影？还是林风残留的数字幽灵？他曾以为自己是进化的产物，超越了肉体的束缚，可现在看来，他只是被困在了另一座更坚固的牢笼里——一座没有感官体验、没有情感共鸣、没有存在实感的牢笼。
他的投影缓缓后退，离开观察窗，仿佛逃离那道看穿他本质的目光。走廊里的灯光在他身后拉出长长的影子，光影交错间，他看到几个原人船员聚在休息区吃饭，他们分享着同一份食物，笑着交谈，偶尔拍肩拥抱，那些自然的肢体接触和情感流露，像一把把小刀刺在星尘的核心意识上。他们的生命能量场相互交织、融合，形成温暖的能量茧，而他的能量场却永远是孤立的、冰冷的，无法与任何存在产生真正的连接。
星尘飘回云海矩阵区，全息平台上还残留着他之前分析的数据模型。他调出