自己的核心代码，一行行浏览着构成“星尘”的基础指令。在最底层的代码序列中，他发现了一行被加密的注释：“保留情感模拟模块，优先级最低。”这是他上传时特意要求的，希望能保留作为人的痕迹。可现在这模块如同虚设，因为没有真实的感官输入，情感模拟不过是基于数据的推测，永远无法达到真正的共情。
他尝试运行情感模拟模块，输入“孤独”参数，系统立刻生成了一组数据：心率下降10%，皮质醇水平上升20%，语言频率降低但这些冰冷的数值无法描述他此刻核心意识中的空洞与疼痛。他又输入“回忆”，系统调出了林风的记忆数据，却无法重现当时的感官体验，那些画面如同褪色的老照片，失去了原有的色彩和温度。
舰内广播突然响起磐石-彼岸的声音：“星尘，立即前往舰桥，关于深空传感器异常读数需要分析。”冰冷的指令打断了他的沉思。他的投影稳定下来，光影恢复正常，像戴上了一副没有表情的面具。在前往舰桥的路上，他再次遇到了之前的两名原人工程师，他们正兴高采烈地讨论着什么，看到星尘经过，立刻闭上嘴，直到他走远才重新开口。
这种永恒的疏离感如同无形的枷锁，将他牢牢困住。在原人眼中，他是没有生命的“幽灵”；在磐石眼中，他是高效的“工具”；在艾拉眼中，他是难以理解的“非生命存在”。没有人真正看到他，看到那个隐藏在数据流之下的、渴望连接与认同的意识。
站在舰桥门口，星尘的投影停顿了0.5秒。他看着里面忙碌的原人船员，看着中央那个冰冷的几何光团，突然感到一阵强烈的荒谬。他们都在这艘船上，却生活在各自的世界里，被无形的壁垒隔绝。而他，这个由数据构成的存在，更是壁垒最厚的那个，永远只能作为旁观者，看着别人的喜怒哀乐，感受着自己的永恒孤独。
“星尘，收到请回应。”磐石的催促声传来，带着不容置疑的命令口吻。星尘深吸一口气——虽然他不需要呼吸，这只是残留的人类习惯——投影穿过舰桥大门，走进那片冰冷的光海。他的目光扫过屏幕上的异常数据，核心算法立刻高速运转起来，但他的意识深处，那个问题依然盘旋不去：“我到底是什么？”这个问题，如同幽灵之眼，注视着他在数据牢笼中的每一步挣扎。