“彼岸号”的左舷装甲板像被剥去的鳞片，露出里面缠绕的管线——淡蓝色的冷却剂顺着管线裂缝缓慢滴落，在真空中凝成冰晶，又被舰体残余的热量熔化成细小的液珠，刚脱离舰体就瞬间蒸发，只留下一道短暂的白雾。舰桥前方的观察窗裂着三道蛛网纹，最宽的一道从右上角延伸到左下角，边缘还嵌着半块机甲残骸的碎片，那是半小时前被无人机撞击时留下的“纪念品”。整艘星舰不再有星际航行的优雅，只剩垂死挣扎的狼狈，每一次结构震颤都带着金属疲劳的“咯吱”声，像老人临终前的咳喘，在寂静的太空中格外刺耳。
艾拉扶着控制台边缘，指尖能清晰感受到装甲传导的高频震动——那是“乐土环带”的引力井在撕扯舰体，每一次震动都让她的精神触角泛起刺痛。透过裂纹的观察窗，她“看见”环带外围的巡逻舰：舰体侧面喷涂的“升华之火”徽记是新鲜的猩红，像刚从伤口里剜出的血肉，徽记边缘还沾着未清理的金属碎屑，显然这些战舰刚经历过一场屠杀。更触目惊心的是环带本体——曾经光滑如镜的外壁，如今布满碗口大小的弹坑，有的弹坑里还残留着能量武器的淡紫色灼痕，像结痂的脓疮；巨大的太阳能帆板断成三截，最长的一截还挂在对接臂上，缓慢旋转时会刮擦到旁边的空间站残骸，发出“哐当哐当”的巨响，像在敲丧钟。
“距离环带防御网100公里，传感器检测到32艘‘猩红猎手’巡洋舰，还有至少500架‘蜂鸟’无人机！”导航员的声音带着哭腔，他的手指在控制台上乱按，却只调出一片红色警告，“所有引导频率都被屏蔽了，他们甚至不接收我们的身份识别信号！”
通讯官突然抓起桌上的通讯器，指甲几乎嵌进金属外壳里。她的脸上还沾着之前爆炸溅到的油污，眼泪混着油污往下流，在下巴尖凝成黑滴：“这里是‘彼岸号’！重复，这里是保守派旗舰‘彼岸号’！我们携带重要情报返回，请求对接！你们看看！我是林薇！通讯部的林薇！你们认识我的！”
回应她的，是一道猩红的能量光束。光束擦着“彼岸号”的舰首掠过，在太空中留下一道短暂的红光，像一记耳光扇在所有人脸上。观察窗的裂纹又扩大了半厘米，细碎的玻璃渣落在控制台的按键上，发出“叮”的轻响。
“别喊了！”拓的声音突然从医疗舱的通讯频道传来，带着止痛药尚未压制的沙哑。监控屏里，他的上半身缠着厚厚的白色绷带，绷带边缘渗出暗红的血渍——那是辐射灼伤的伤口在渗血，左手臂被固定在金属支架上，指节