“彼岸号”的残骸在第七农业区边缘燃烧，橘红色的火焰舔舐着扭曲的金属，将周围琉璃化的地面映得忽明忽暗。拓从驾驶舱的裂缝中爬出来时，左手臂的绷带已经被火星烧破，辐射灼伤的伤爆露在空气中，传来针扎般的刺痛。但他像没感觉到似的，踉跄着迈出第一步，破损的靴底踩在琉璃地面上，发出“滋啦”一声轻响——那地面还残留着坠机时的高温，透过薄薄的鞋底，烫得他脚心发麻。
他抬起头，目光扫过眼前的废墟，瞳孔骤然收缩。
曾经的第七农业区，是乐土环带最柔软的“粮仓”。淡绿色的生态穹顶下，万亩麦田在循环风中起伏，金穗子碰在一起，发出“沙沙”的声响，像大地的低语。拓记得小时候，母亲会牵着他的手，在田埂上走，麦穗尖儿擦过他的手背，痒痒的；灌溉渠里的水清澈见底，能看到小鱼苗在石缝里钻来钻去，母亲会用竹篮捞起几条，煮在玉米粥里，那香味能飘满整个农舍。
而现在，生态穹顶的残骸像破碎的蛋壳，散落在焦土上，透明的聚碳酸酯板被烧得发黑，黏在琉璃地面上，像一块巨大的、丑陋的疮疤。曾经的麦田，变成了一片无边无际的黑色镜面——土壤被等离子炮火反复灼烧，熔点超过1500的硅酸盐矿物熔化后冷却，形成了光滑坚硬的琉璃层，踩在上面能清晰地映出拓的倒影，那个满脸血污、眼神空洞的自己。
空气中的气味复杂得令人作呕。最表层是臭氧的腥气，像雷雨过后的味道，却更刺鼻；往下是化学毒剂的甜腻，那是激进派“净化者”喷洒的除草剂残留，能杀死一切有机生命；最深处，是蛋白质烧焦后的恶臭，若有若无，却像针一样扎进鼻腔——拓不敢细想那是什么，却又控制不住地想起三个月前，母亲站在田埂上，笑着对他说“今年的麦穗能磨出最好的面粉”。
“拓哥！慢点走！你的伤口还在流血！”李工程师从废墟里爬出来，手里还攥着一把变形的扳手，他看到拓踉跄的背影，急忙追上去，却在迈出第一步时停住了——他的靴底也被琉璃地面烫得冒烟，“这地方怎么变成这样了？”
拓没有回头，只是继续往前走。他的目光像雷达一样扫过废墟，寻找着任何熟悉的痕迹。他看到了曾经的滴灌塔架——那是他带着三个学徒，花了一个月搭建的，现在只剩下半截扭曲的金属杆，顶端的喷头熔化在杆上，像一块丑陋的瘤子；他看到了农舍的地基——红砖墙被烧得发黑，屋顶的瓦片全成了灰烬，只有母亲常用的那个陶罐，还剩下半个底，上面还留着她刻的花纹