穿越那道界限的瞬间，拓感觉自己的眼球像被一只无形的手攥住，猛地旋转了一百八十度。不是错觉——他能清晰地“看”到自己背后的景象：希望号的引擎喷口正在喷出淡蓝色的等离子焰，却又同时“看”到引擎在自己前方崩解成金属碎片。强烈的眩晕感顺着脊椎爬上来，带着金属味的胆汁涌到喉咙口，他死死咬住牙关才没吐出来。更诡异的是皮肤上的触感：左半边身体像泡在零下百度的液氮里，右半边却被正午的烈日炙烤，血管里的血液仿佛在瞬间凝固又沸腾，每一个细胞都在尖叫着“结构错误”。
云民意识存储容器的指示灯疯狂闪烁，原本稳定的淡紫色光晕变成了杂乱的彩虹色，其中一个容器甚至开始不规则震动，里面传出细碎的、类似玻璃摩擦的声音——那是云民意识在空间扭曲中被撕扯的信号。智灵单元的移动底座突然失控，在船舱里横冲直撞，传感器发出“滴滴”的急促警报，屏幕上的数据流变成了乱码瀑布，偶尔闪过几个意义不明的符号：“”“空间折叠错误：维度参数缺失”。
“撑住！”拓嘶哑地喊道，同时伸手抓住身边晃动的控制台，指节因为用力而泛白。他强迫自己睁开眼，眼前的景象让他瞬间忘记了生理的痛苦——大脑像被塞进了一台过载的碎纸机，所有关于“空间”的认知都在崩塌。
没有上下左右，没有前后远近。一条璀璨的光廊横在前方，光流像液态的水晶，顺着廊壁缓缓流动，延伸向肉眼可见的无限远处。可就在拓眨眼的瞬间，光廊的尽头突然向上翻折，九十度的直角没有任何过渡，光流瞬间凝固成锋利的棱面，变成了螺旋向上的阶梯。阶梯的每一级都在变换形态：前一秒是半透明的玻璃，下一秒就变成了流动的金属，再眨眼又成了燃烧的碳晶，颜色从靛蓝跳到猩红，再转为死寂的墨黑，仿佛有生命在其中呼吸。
更远处，几座“建筑”凭空浮现。它们没有地基，没有支撑，完全违反欧几里得几何——有的是一个不断向内收缩的正十二面体，每个面都在播放不同的画面：乐土环带的爆炸、艾拉母星的硅化、人类祖先在非洲草原上的迁徙；有的是一条自我缠绕的光带，像无限循环的莫比乌斯环，光带表面流淌着细小的文字，仔细看竟是不同文明的死亡祷言。这些“建筑”存在了不到十秒，就突然崩解成无数色块，像被打翻的颜料盒，色块在空中漂浮、碰撞，又组合成新的形态——这次是一只巨大的、由光构成的眼睛，瞳孔里是旋转的星云，死死“盯”着希望号，让所有人都感到一阵刺骨的寒意。