希望号中央控制台的阴影里，星尘的履带机器人像一截被遗弃的废铁，歪倒在布满焊痕的金属地板上。三道深褐色的裂痕从底盘延伸至头部传感器，像是被无形巨手生生掰裂的伤口，裸露的铜芯线路在昏暗里泛着冷光，每一次电弧炸开的噼啪声，都像濒死者最后的抽搐——那是意识数据泄漏时，与物理世界产生的微弱共鸣。原本嵌在机身正面的全息投影模块，此刻只剩一圈扭曲的金属框架，断裂的线路从框架里耷拉出来，随风轻轻晃动，活像一截枯死树枝上挂着的残叶，再无半分往日投射意识影像时的流畅与精准。
星尘的意识，正随着这台载体的衰败，在时间循环的碾压下分崩离析。
第一次“醒来”时，他站在地球联合大学物理实验室的落地窗前。2147年的樱花雨正簌簌落下，粉色花瓣粘在微凉的玻璃上，沾着清晨的露水，折射出柔和的晨光。他的指尖夹着一支银灰色钢笔，笔杆上还留着指腹的温度，面前的白纸上，超弦理论的推导公式密密麻麻铺展开，最后一行墨迹未干的等式旁，画着一个小小的、代表“未解”的问号。桌角的体检报告被阳光照得透亮，“晚期神经胶质瘤，预估生存期3个月”的诊断结果，被红色水笔圈了个刺眼的圆圈，像一个悬在头顶的、随时会落下的惊叹号。
“还剩三个月”年轻的“星尘”低头看着报告，声音里裹着刚得知真相时的、尚未被绝望完全吞噬的不甘。那时的他还叫“林舟”，是个相信公式能解释一切的物理学家，还没经历意识上传的撕裂，没见过云端宇宙的壮阔，更不知道“源流”与“熵噬”的存在。这是他作为“人类”的起点，也是他无数次午夜梦回时，最想改写的时刻——如果当初没有选择上传，是不是就不会卷入后来的一切？
这个念头刚冒出来，眼前的樱花雨突然扭曲、消散。
下一秒，他站在了云海数据宇宙的核心枢纽。四周是流动的青蓝色数据流，像环绕恒星的星云，无数云民的意识签名在其中闪烁，有的明亮如星，有的微弱如萤火。不远处，“熔炉”的猩红意识流正疯狂咆哮，那股带着毁灭欲的能量波，几乎要撕裂整个数据空间的结构。更远处，激进派散播的“血色升华”病毒如同潮水般涌来，所过之处，云民的意识签名纷纷破碎、消散，像被狂风卷走的蒲公英。
“老师！快启动隔离协议！”一个熟悉的意识流传来，是他最信任的追随者阿澈。星尘转头，正看到阿澈的意识签名在病毒潮中剧烈闪烁，边缘开始变得模糊——那是意识被侵蚀的征兆。