犯领地的猛兽，猛地发力，将科尔掼倒在地。科尔重重地摔在混凝土上，疼得龇牙咧嘴。拓骑在他身上，拳头紧紧攥着，指节发白，眼神里的凶悍让科尔瞬间僵住，连挣扎都忘了。
“这不是破草，”拓的声音沙哑，却带着不容置疑的威胁，“这是麦子，是能长出来的种子。这是我的地，我的水，谁碰，我就跟谁拼命。”他的目光扫过周围围观的人，每个人都被他眼神里的决绝震慑住，没有人敢上前劝阻。
科尔看着拓的眼睛，愣了几秒，然后缓缓低下头，声音带着颤抖：“对对不起我太渴了我不是故意的”
拓松开手，从地上站起来，捡起金属罐，小心翼翼地擦去上面的灰尘。“水可以分你一点，但不是从这里面。”拓从自己的水袋里倒出一点水，递给科尔，“这罐里的水，要留给麦子。”
科尔接过水，嘴唇哆嗦着，说不出话来，只是深深鞠了一躬，然后默默地走回自己的角落。
从那天起，再也没有人敢打拓那罐水的主意，但疏远也随之而来。有人觉得拓太偏执，为了一点不切实际的希望，连同伴的生死都不顾；有人觉得他太危险，为了一片破泥地就能动手打人。拓不在乎这些。他每天的生活只剩下“种地”——早上，用指尖检查土壤湿度，根据云民的提示调整浇水的量；中午，趁着应急灯最亮的时候，趴在地上，观察泥土表面有没有细微的变化；晚上，靠在货箱上，回忆父亲教他的种地技巧，想象着种子发芽的样子。
他忘记了时间的流逝，忘记了外界的战争，甚至忘记了源流的威胁。他的世界缩小到了这一平方米的“土地”里。左臂的伤口反复裂开又愈合，留下了深深的疤痕；腹中的饥饿感越来越强烈，让他时常头晕眼花；喉咙干得像要冒烟，每一次吞咽都带着刺痛。但这些痛苦，都成了他与土地连接的纽带——疼痛越清晰，他就越能感受到自己还活着，越能感受到种子在泥土里的呼吸。
有一次，莉娜的儿子小汤姆醒了，悄悄走到拓身边，蹲在地上，好奇地看着那片“土地”。“叔叔，麦子什么时候能长出来呀？”小汤姆的声音软软的，带着孩子特有的天真。
拓低下头，看着小汤姆清澈的眼睛，愣了几秒，然后轻轻摸了摸他的头：“快了。只要我们好好照顾它，它就会发芽的。”
“发芽是什么样子的？”小汤姆追问。
“就是从泥土里钻出来，长出小小的绿芽，像这样。”拓用手指在空气中比划了一个小小的“v”字，“然后慢慢长