天会在光网里“散步”——其实是让自己的光纹沿着城市的每一个角落流动，检查植物的生长状态、土壤的湿度、空气的质量。有一天，她发现城市边缘的苔藓长得很慢，光网显示那里的土壤有点干。她立刻通知原人：“西边的苔藓需要浇水，一次别太多，每平方米浇1升就够。”原人赶过去浇水后，第二天苔藓就恢复了翠绿，还长出了新的嫩芽。阿溪把这次的经验记在光网的“生态日志”里，以后遇到类似情况，光网会自动提醒原人浇水。
最忙碌的是“协同日”——每个月的15号，三元文明会一起检查城市的生长状态。拓会带着原人检查土壤和植物，诺亚带着云民检查光网和信息传输，智灵的“守望者”节点则检查能量和结构。去年的协同日，他们发现“巨树”的根系长得太快，快要碰到地下的水管了。原人建议“修剪”根系——用特制的剪刀剪掉多余的根须，再涂一层共生体凝胶促进愈合；智灵建议调整水管的位置，避免以后再冲突；云民则模拟了根系的生长速度，算出下次修剪的时间。三个方案结合起来，既解决了眼前的问题，又避免了未来的麻烦。
劳动的间隙，大家会坐在“巨树”下休息。原人会拿出压缩饼干和水，分给智灵的工程师(他们虽然不用吃东西，但会收下表示感谢)；云民会用光纹做“小表演”，比如在空中变出会飞的光鸟，逗得孩子们哈哈大笑；智灵则会给大家看城市的生长对比图——第一周的框架、第二周的叶片、第三周的光网，每一张图都记录着变化，每一个变化都让人充满希望。
到第四周结束时，城市已经有了初步的模样：“巨树公寓”的枝干上覆盖着翡翠色的叶片，藤蔓沿着横梁织成了绿色的走廊，光网在空气中闪烁着淡蓝的光，块茎能量库在地下安静地“呼吸”。傍晚时分，第一批居民搬进了“巨树公寓”的临时居住舱——里面有简单的床、桌子，还有连接光网的交互节点，能照明、能看天气、能和邻居通话。站在居住舱的窗口，能看到生命树的绿光，能看到远处的开垦区，能看到光网里流动的光纹，像星星落在了城市里。
拓站在城市的中心，抬头望着夜空。光网的光纹在夜空中格外明亮，和天上的星星交相辉映；“巨树”的叶片在微风中轻轻摇晃，发出“沙沙”的声响；远处传来孩子们的笑声，还有原人哼的歌谣。他突然觉得，这座城市不是冰冷的建筑，而是一个有生命、有情感的共同体——它吸收阳光，释放氧气，传递信息，承载着所有人的希望。它从焦土里长出，带着地球的根、共生体的智慧、三元文明