近十年的土壤研究报告，从辐射值到微生物种类，分类得清清楚楚，此刻正准备记录“拓的教学数据”，却不知道接下来要面对的，是完全脱离数据的“课堂”。
拓慢慢转过身，目光扫过每个人，没说话，先蹲了下来。他蹲得很轻，膝盖压在田垄的土上，特意避开了刚冒头的狗尾草——那草才两厘米高，嫩绿色的芽尖还裹着泥土，是昨天刚长出来的。他伸出右手，手指张开，从土表往下扣，连带着半根还在蠕动的蚯蚓一起捧了起来。泥土在他掌心里是松的，却不散，像揉好的面团，能捏出形状，松开手又会慢慢散开，露出里面的腐叶碎和细小的沙粒。
“把数据板关了。”拓的声音很轻，却像一块石头投进静水里，让所有人都顿了一下。
阿野愣了愣，下意识地想反驳，却看到拓掌心的蚯蚓——那蚯蚓是深褐色的，身体上沾着土粒，还在慢慢爬，没被捏伤。他咬了咬嘴唇，按了数据板的关机键，屏幕暗了下去，露出背面贴的小照片——是他爷爷在旧时代种麦子的样子。
溪的投影晃了晃，淡绿色的光弱了半分：“可是我还没扫完土壤的微生物种类。”她的数据流停了下来，像被按下了暂停键。
“不用扫。”拓把掌心的泥土递到她面前，“用你的传感器贴近点，别用数据，用‘感觉’。”
远的灰色投影往旁边挪了挪，有点犹豫：“感觉？这不符合逻辑，数据才能准确”
“准确的是数字，不是土。”拓打断他，又把泥土递近了点，“你试试就知道。”
守望者-09的绿灯闪了两下，像是在确认指令：“是否关闭实时成分分析模块？关闭后将无法记录土壤的化学参数。”
“关。”拓的声音很坚定，“现在不用记参数，记感觉。”
守望者-09的绿灯暗了下去，表面的数据流也消失了，像一台暂时休眠的机器，安静地悬在那。
学徒们都安静下来，围着拓，看着他掌心里的泥土。薄雾还没散，沾在他们的头发上，结成细小的水珠，凉丝丝的。
“先摸。”拓示意阿野过来，“用指腹捏，别用指甲，轻轻揉。”
阿野走过去，有点紧张地伸出手，指尖刚碰到泥土，就“呀”了一声——土是温的，不是凉的，比他的手心还暖一点。“怎么是热的？”他疑惑地问，之前在数据板上看，土壤温度是16，比空气温度低2。
“因为土里有东西在动。”拓笑了笑，让他把泥土捏碎，“