初秋的清晨，晨露还没从玉米叶上褪去，阳光透过生命树的晶体叶片，洒在试验田上，把谷穗染成了金红色。风是凉的，带着刚成熟的麦子特有的清甜，吸进鼻腔里，像含了一口刚煮好的麦茶。田垄上的作物早已不是盛夏时的青涩模样——
小麦长得比人还高，沉甸甸的穗子压弯了秸秆，穗壳里的麦粒饱满得快要撑破外壳，用手一捏，能感觉到麦粒在壳里滚动，硬实又有弹性；豌豆藤已经爬满了玉米杆，豆荚长得像小月牙，翠绿的外壳上泛着一层白霜，轻轻一掰，“啪”的一声脆响，里面的豌豆粒就滚了出来，圆润光滑，像绿色的珍珠；番茄棚里更是热闹，红的、黄的、粉的番茄挂满枝头，有的还带着晨露，阳光一照，露珠像小镜子一样反光，摘一个红透的咬一口，酸甜的汁水顺着嘴角往下流，带着阳光的味道。
拓站在田埂上，手里拿着一把新磨的镰刀，刀刃闪着银光，是阿野昨天特意帮他磨的。他身后的学徒们都背着竹编的篮筐，篮筐里垫着干净的麻布，是原人老妇人亲手织的，上面还绣着麦穗图案。卡恩站在最左边，这次没有皱着眉，只是默默地调整着篮筐的背带，他的锄头被放在田边，锄头上还沾着一点新鲜的泥土——早上他来的时候，特意给玉米根松了松土，怕收割时碰伤根系。
“开始吧。”拓的声音里带着笑意，率先走进麦田。镰刀划过秸秆的声音很清脆，“嚓嚓”的，像一首轻快的歌。他割麦的动作很熟练，左手握住一束麦秆，右手镰刀贴着地面一扫，麦秆就断了，顺势往怀里一拢，等攒够一把，就用麦秆捆成一束，立在田垄上，像一个个小小的稻草人。
学徒们也跟着走进田里。阿野割得最快，他年轻力壮，镰刀挥得又快又稳，不一会儿就割了十几束；溪的淡绿色投影在麦田里飘来飘去，不是来帮忙收割，而是用传感器记录麦穗的成熟度，偶尔会提醒拓：“这边有几穗还没完全熟，建议留到明天再割。”她的数据流不再是之前的快速齿轮状，而是慢慢的、柔和的，像麦浪的起伏。
卡恩一开始割得有些生硬，镰刀总是会碰到旁边的麦秆，把未成熟的麦粒碰掉。“小心点，镰刀要斜着割，别直着砍。”拓走过去，手把手教他调整角度，“你看，贴着地面，刀刃对着秸秆的根部，这样既不会伤根，也不会掉麦粒。”
卡恩跟着拓的动作试了试，果然顺畅多了。就在他弯腰割另一束麦时，突然听到“逻辑枝芽”的声音：“你左边三米处，有一束麦穗漏了，穗粒饱满度92%，建议收割。”