小节一：数据诊室
“艾拉之树”城市的医疗翼藏在生命树西侧的“巨树群”里，这里的建筑植物比别处更矮，枝叶却更茂密，淡绿色的叶片层层叠叠，像撑开的无数把小伞，将阳光过滤成柔和的光斑，落在地面的苔藓上，泛着细碎的银光。没有传统医院的金属门，入口是两株“感应藤”——只要有人靠近，藤蔓就会自动向两侧展开，露出里面温暖的空间，空气中飘着薰衣草和尤加利混合的香气，那是云民根据艾拉遗留的“植物疗愈数据”调配的，能舒缓焦虑，还能轻微抑制呼吸道炎症。
诊室里的墙壁不是冰冷的瓷砖，而是覆盖着一层“呼吸苔藓”——浅青色的苔藓会随着室内的二氧化碳浓度调整开合，人多的时候张开叶片吸收废气，人少的时候合拢保湿，墙壁上还嵌着细小的荧光菌，傍晚时会发出淡蓝的光，像星星落在墙上，不会刺眼，却足够照亮整个房间。
瑞克躺在房间中央的躺椅上，手指无意识地摩挲着扶手——那扶手是用生命树的侧根改良的生物聚合材料，摸起来像芦荟的叶片，带着微凉的湿润感，能缓慢释放缓解肌肉紧张的物质。他今年五十八岁，头发已经花白，却还留着矿工特有的短寸，额头上有一道浅疤，是年轻时在矿洞里被落石砸的；他的双手布满老茧，指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的深灰色矿尘，那是几十年在辐射矿区工作留下的印记。
“咳咳咳”一阵压抑的干咳突然袭来，瑞克赶紧用手捂住嘴，肩膀微微颤抖，脸涨得通红。他的女儿莉娅赶紧递过温水壶，轻轻拍着他的背：“爸，慢点儿喝，别呛着。”莉娅二十出头，穿着洗得发白的粗布衫，袖口缝着补丁，手里攥着一块旧手帕——那是她母亲生前给瑞克做的，现在成了父女俩的念想。
“别紧张，瑞克先生。”一个温和的声音从房间角落传来。莉娅抬头看去，只见一道淡金色的光慢慢凝聚，变成一个中年男性的投影：肤色是暖米色，头发是浅棕色，微微卷曲，眼睛是柔和的琥珀色，连睫毛的细节都清晰可见，投影的胸口还有细微的起伏，像真人在呼吸——这就是云民医师“辉光”，他特意调整了投影的“真实度参数”，避免让原人感到疏离。
辉光的投影飘到躺椅旁，距离瑞克半米远，刚好是原人觉得“安全”的社交距离：“我已经调取了您的过往病历——十年前在‘铁脊矿区’工作，五年前确诊肺纤维化，之前用的是口服激素治疗，对吗？”
瑞克点点头，声音有些沙哑：“是吃了药也不管用，最近连爬两层