医疗翼的心理康复区藏在一片“雾藤”之后——这种藤蔓的叶片能释放极细的水雾，在空气中形成半透明的屏障，把外界的脚步声、仪器声都滤成模糊的背景音，只留下若有若无的“沙沙”声，像细雨落在树叶上。入口处的木牌没有写“康复中心”，而是用炭笔写着“庭园入口”，旁边画了一小片简笔画的白桦林，笔触柔软，像孩子的涂鸦。
雷恩坐在庭园内侧的生物聚合椅上，背挺得笔直，双手放在膝盖上，指关节因为用力而泛白。他穿着一件洗得发白的旧军装，左胸的口袋里还别着一枚褪色的徽章——那是他战友马克的，去年在“铁脊矿区”的爆炸中，马克把他推开，自己却被埋在了碎石下，徽章是雷恩从废墟里扒了三个小时才找到的。
他的眼神一直盯着地面的苔藓，没有焦点，像蒙着一层灰。偶尔听到远处传来类似“轰隆”的声音(其实是智灵运输物资的车声)，他的肩膀会猛地一颤，手指也会不受控制地收紧，指甲几乎要嵌进掌心——那声音总让他想起矿区的爆炸，想起马克最后喊他名字的声音，想起漫天飞舞的碎石和灰尘。
“雷恩，”一个轻柔的声音从雾藤后传来，像晨露滴在花瓣上，“我是林歌，今天由我陪你。”
雷恩没有抬头，只是喉咙动了动，没说话。他已经见过三个医师了，有的让他吃药，有的让他回忆爆炸的细节，有的让他画自己的恐惧——可药让他昏昏沉沉，回忆让他整夜做噩梦，画出来的东西连自己都不敢看。
林歌的投影从雾藤后飘出来，没有立刻靠近，而是停在离椅子两米远的地方。她的投影不像辉光那样清晰，而是蒙着一层淡金色的光晕，像被夕阳染过的雾气，轮廓柔和，连头发丝都带着朦胧的光；她穿着一件类似树叶编织的长裙，裙摆随着无形的风轻轻摆动，不会发出任何声音，却让人觉得很安心。
“我们今天不做别的，”林歌的声音放得更轻，像在说悄悄话，“就去一个地方，好不好？”
雷恩的眼珠终于动了一下，慢慢抬起头，看向林歌的投影。他的眼神里没有期待，只有麻木的顺从——反正不管去什么地方，都逃不开那些噩梦。
林歌轻轻抬手，椅背上的支架缓缓降下一个头环：那是用柔软的生物纤维做的，内侧有细小的银色触点，像花瓣上的露珠，不会硌得慌。“这个很轻，不会不舒服。”她看着雷恩没有反抗，才继续说，“它会帮我们‘打开’去庭园的门，你不用怕，全程都很安全。”
雷恩任由头环落