医疗翼的日光室里，阳光透过生命树的晶体叶片，被滤成暖金色的光斑，落在铺着羊毛地毯的地面上，像撒了一把碎太阳。房间里没有冰冷的仪器，只有几张藤编坐榻，榻边摆着陶制的小花盆，里面种着原人培育的薄荷和薰衣草——薄荷的清香能提神，薰衣草的气息能安神，是老格雷特意让人搬来的。墙角的小桌上放着一篮刚烤好的麦饼，是小莉的母亲艾莎早上带来的，还冒着淡淡的热气，麦香混着花香，让整个房间都暖融融的。
康复者们围坐成一个松散的圈，像家人聚会一样随意。
布雷克坐在最外侧的藤榻上，手里握着一根胡桃木手杖——杖头是他自己用小刀刻的，刻着一朵小小的雏菊，是小莉教他的图案。他的新义肢是淡银色的，关节处有淡绿色的生物凝胶，能和皮肤完美贴合，不像之前的机械义肢那样磨得生疼。他偶尔会低头摸一下义肢的接口，那里的红肿已经消失了，只剩下淡淡的粉色疤痕，像在提醒他那段痛苦却也终于过去的日子。他的腰板挺得很直，却不再像以前那样紧绷，眼神落在地面的光斑上，偶尔会跟着光斑的移动轻轻动一下，像在看什么有趣的东西。
小莉依偎在艾莎的怀里，怀里抱着一个淡蓝色的光球玩具——那是坚石送给她的，里面装着“共愈网络”计算时产生的“健康数据流”，轻轻一碰，光球就会变成不同的颜色：碰一下变粉色，是小莉的心跳曲线；碰两下变绿色，是她的呼吸频率；碰三下变黄色，是她血液里毒素浓度下降的曲线。小莉的手指很轻，一下下碰着光球，看着颜色变来变去，偶尔会小声笑出来，笑声像刚破壳的小鸟，清脆又柔软。她的脸色是健康的粉白色，嘴唇也有了血色，只是偶尔会轻轻咳嗽一声，艾莎会赶紧帮她顺顺背，从陶盘里拿一块麦饼，掰成小块喂给她吃。
雷恩坐在中间的藤榻上，手里拿着一杯温水，杯子是用旧飞船的金属壳改造的，上面刻着“平安”两个字——是他自己刻的，刻得歪歪扭扭，却很认真。他的双手放在膝上，不再像以前那样不受控制地颤抖，只是偶尔会轻轻攥一下杯子，指节会泛白，然后又慢慢松开。他刚刚分享自己“昨晚睡了六个小时，没做噩梦，还梦到了小时候在河里抓鱼”，说这些话的时候，他的眼神有了焦点，不再像以前那样空洞，只是偶尔会闪过一丝阴影，像乌云掠过阳光，但很快又会恢复平静。
云民医师们的投影就坐在他们对面：辉光的投影是暖金色的，比平时更亮一些，像带着阳光的温度；林歌的投影蒙着淡绿色的光晕，裙摆像薄荷