记忆之殿的悬浮平台上，晨雾般的微光还未散尽，玛拉的身影便已出现在入口处。她的藏青色粗布外套洗得发白，袖口磨出了毛边，腰间系着的旧布带紧紧勒着，像是要把多年的沉重都捆在里面。女儿莉娅扶着她的左臂，指尖能清晰摸到母亲胳膊上突出的骨节——自从凯牺牲后，母亲的体重就像被风刮走一样，只剩一层松垮的皮肤裹着骨头。
玛拉的右手始终攥着那枚民用数据芯片，指腹反复摩挲着边缘被岁月磨出的圆弧。芯片外壳是淡蓝色的，上面印着的“家庭记录专用”字样早已模糊，只有角落一个小小的“凯”字，是当年儿子用指甲刻上去的，如今还能摸到浅浅的刻痕。每走一步，芯片就会在她掌心轻轻硌一下，像是凯在悄悄提醒她“慢点走”。
“妈，歇会儿再走？”莉娅见母亲的呼吸渐渐急促，赶紧扶她在旁边的石凳上坐下。石凳是用战争遗留的混凝土块打磨的，表面还留着弹孔的痕迹，玛拉坐下时，下意识地把芯片揣进怀里，贴在胸口——那里是心脏的位置，能让芯片感受到她的心跳，就像凯还在她身边时一样。
一、菜圃里的阳光记忆
负责协助上传记忆的云民助手叫阿泽，他操控的机械载体是淡灰色的，指尖设计成柔软的硅胶材质，避免划伤老旧的芯片。“阿姨，您别急，咱们慢慢弄。”阿泽的声音通过机械载体的扬声器传出，特意调慢了语速，带着温和的质感。
芯片插入读取器的瞬间，玛拉突然屏住了呼吸，双手紧紧抓住石凳的边缘，指节因为用力而泛白。莉娅轻轻拍着她的后背，在她耳边低声说：“妈，没事的，咱们就能看见凯了。”
淡蓝色的全息影像在空气中展开时，玛拉的眼泪先掉了下来。
影像里的凯刚满十八岁，穿着一件洗得发黄的白色t恤，领口卷着边，露出的锁骨上还沾着几点泥土。他站在自家棚屋前的菜圃里，身后的棚屋屋顶铺着塑料布，边角用石头压着，那是凯十五岁时和父亲一起搭的，如今父亲也不在了。菜圃不大，也就两个门板那么宽，里面种着莴苣、番茄和几棵小葱，凯手里的小锄头是玛拉用了二十年的旧物，木柄上还留着她手掌的温度。
“妈，你看这莴苣，叶子都长到我巴掌大了。”凯对着镜头咧嘴笑，露出两颗小虎牙，左边的虎牙缺了个小角——那是他十岁时爬树摘果子摔的，当时还哭着说“以后没法笑给妈看了”。他蹲下身，用锄头轻轻拨开莴苣根部的泥土，动作小心翼翼的，像是在呵护什么珍宝：“我问过王大爷了