，他说等我走了，你每周浇一次水就行，别浇太多，不然根会烂”
影像有点抖动，应该是凯一只手举着记录仪，一只手干活的缘故。镜头偶尔会晃到菜圃旁边的老槐树，树干上还留着凯刻的身高线，从一米二到一米八，一道一道，像是刻在时光里的印记。“对了妈，我把你腌的萝卜干装了两罐，放在背包最里面了，饿的时候就吃一点，别总吃压缩饼干。”凯说着，突然停下来，挠了挠头，有点不好意思地笑了：“其实我也不知道什么时候能回来，不过你放心，我肯定会好好的，等我回来给你种满一园子的莴苣，比现在还大”
影像的最后，凯挥了挥手，手指在镜头前晃了晃，像是想触碰什么：“妈，我走了，你照顾好自己。”然后画面就黑了。
玛拉已经哭得说不出话，她伸出手，指尖穿过虚幻的影像，却什么也碰不到，只能摸到空气里残留的、属于全息投影的微弱暖意。“凯我的凯”她的声音嘶哑得像被砂纸磨过，泪水滴在机械载体的手背上，阿泽赶紧递过纸巾，机械载体的指尖轻轻碰了碰她的手背，像是在安慰。
签署匿名协议时，玛拉的手还在抖，签名字的时候，笔尖好几次滑出纸面，最后还是莉娅握着她的手，一起写下了“玛拉”两个字。当芯片里的记忆被上传到星海时，玛拉看着那个新出现的暖黄色光点，突然跪了下来，双手合十，对着光点深深鞠躬——那是她能想到的，对儿子最深的敬意。
二、记忆之殿里的守望
从那天起，玛拉成了记忆之殿的常客。她总是下午三点来，五点走——这个时间是凯以前放学回家的时段，小时候凯总会在这个点背着书包跑回家，喊着“妈，我饿了”，然后抓起桌子上的馒头就吃。
她从不碰那个属于凯的光点，只是站在离光点两米远的地方，静静地看着。有时候她会搬个小凳子坐下，从布包里拿出一块凯爱吃的麦芽糖，放在腿上，就像以前凯在她身边时一样，边吃边听她说话。“凯，今天莉娅给我煮了粥，放了你爱吃的红薯，我吃了两碗呢。”“凯，菜圃里的小葱长出来了，我照着你说的，每周浇一次水，没浇多。”“凯，昨天我梦见你了，你还是在菜圃里干活，笑着喊我妈”
莉娅有时候会陪她来，大多时候只是在旁边坐着，不说话。有一次，莉娅看见母亲对着光点轻轻哼起了凯小时候的摇篮曲，那首歌她已经很多年没唱过了，调子有点跑，却比任何时候都温柔。“妈，凯能听见的。”莉娅轻声说，玛拉点了点头，眼泪又掉了下来，却