淡绿色光点突然亮了些，脉动频率也快了半拍，接着，在她面前投射出一个模糊的影像：祖父正蹲在地上，手里拿着个扳手，在修一个旧收音机，嘴里还哼着不成调的歌——这是小夏小时候最熟悉的画面，她忍不住伸手去碰影像，指尖穿过光，却感觉心里某个地方被轻轻填满了。“爷爷，我看到你了。”她小声说，眼泪掉下来，落在透明平台上，却没有散开，而是被平台的光轻轻托住，变成一颗小小的光珠，融入了淡绿色光点——像是祖父在回应她的思念。
云民诗人阿泽，是来纪念同伴凌的。他靠近那团淡蓝色光点时，光点分出的细光融入他的意识，那段未完成的代码在他脑海中展开。阿泽沉默了很久，然后调动自己的意识，为那段代码补全了括号，还加了一段新的注释：“我们会完成你未竟的事。”当这段新代码传递回淡蓝色光点时，光点突然变得格外明亮，周围的淡蓝色光点也跟着旋转起来，像在欢呼——这是跨越生死的“合作”，也是对逝者最好的告慰。
智灵节点Ω-9，是来悼念β-17小队的。它靠近银灰色光点时，光点们同步调整频率，与它的核心频率共振。Ω-9没有情绪，却在自己的日志里写下：“检测到β-17小队的逻辑残留，其防御算法仍具参考价值，已存入文明防御数据库。他们的存在，仍在守护我们。”这是智灵独特的悼念方式，不悲戚，却带着深刻的敬意。
这里没有墓碑，没有铭文，没有嚎啕大哭，却比任何灵堂都更让人感到肃穆与温暖。智灵刻意规避了所有可能引发剧烈情绪的元素——没有完整的死亡影像，没有悲伤的音乐，只有这些安静的光点，这些细碎的痕迹，引导访客进入一种更深沉的追思：不是沉溺于失去的痛苦，而是感受“曾经拥有”的壮阔——阿泰曾看过那样美的夕阳，凌曾为文明付出那样多的智慧，β-17小队曾那样坚定地守护他们的存在，不是“消失”，而是化作了文明的一部分，像星光一样，照亮着“乐土”重构的路。
有访客在星海中待了很久，离开时，脚步比来时更坚定。他们带走的，不是悲伤，而是一种“力量”——知道那些逝去的人，仍以另一种方式“活着”，仍在与他们并肩前行。
当最后一位访客穿过光幕，离开侧殿时，廊道的微光灯依旧亮着，像在守护这片沉默的星海。侧殿里，光点们继续缓慢地脉动，银河倒影继续缓慢地旋转，宇宙低语继续轻轻地回荡。这里是“数据纪念碑”，是冰冷数据与温暖记忆的交汇处，是逝者与生者的对话场，更是“乐土”文明最坚