小节一：朝圣的启程
北半球高纬度的旧时代太空港，像一头沉睡了半个世纪的钢铁巨兽，终于在晨光中睁开了眼。穹顶的玻璃早已失去往日的透亮，蒙着一层薄灰，却恰好滤去了过于刺眼的阳光，让整个空间浸在一片柔和的冷白里。桁架结构的金属梁上，还留着当年战争时的弹痕，锈迹沿着划痕蔓延，像岁月刻下的皱纹；纵横交错的粗管道贴着穹顶排布，管壁上凝结的冷凝水时不时滴下来，落在地面的金属板上，发出“嗒、嗒”的轻响，在空旷的大厅里格外清晰。
空气里的味道很复杂——有火箭燃料的辛辣味，像刚点燃的火柴；有臭氧的淡腥味，是长期未启用的电路缓慢氧化的气息；还有一丝若有若无的冷却液甜味，混在一起，成了属于“旧时代探索”的独特气味。没有乐土环带那种经过净化的、带着花香的空气，也没有全息广告的流光溢彩，这里的一切都带着“实用”的粗粝感：地面的金属板拼接处凹凸不平，踩上去会发出轻微的“咯吱”声；照明灯管是裸露的，冷白色的光直直地打下来，照亮每一颗铆钉的棱角，没有半分修饰。
“望舒号”就停在大厅中央，灰白色的船身像一块未经雕琢的巨石，没有任何华丽的涂装，只有船身侧面用白色油漆刷的编号“ex-01”，字体方正，带着工业时代的严谨。船艏下方，那幅用红色油漆喷绘的图案却格外醒目：一株绿芽从赤红色的土壤里钻出来，芽尖还沾着点点“泥土”，叶脉清晰可见，像在努力伸展——这是上周志愿者里的年轻画匠阿吉连夜喷的，他说：“要让火星知道，我们是来种希望的，不是来挖资源的。”
百来位志愿者家庭围着“望舒号”站着，像一群沉默的朝圣者。他们的衣着大多是粗布棉麻，颜色以灰、褐、绿为主，是大地的颜色。袖口和裤脚大多有补丁，却缝补得整整齐齐，针脚细密——这些衣服大多是家里传下来的，洗得柔软，贴在身上格外舒服。没有谁穿智能温控服，也没有谁戴神经接口，只有几个孩子脖子上挂着手工编织的小吊坠，有的是木头刻的小锄头，有的是陶土捏的小种子，是临行前长辈给的“护身符”。
行装堆在他们脚边，用油布和皮革裹得严严实实，边角用麻绳捆紧，经得起颠簸。最显眼的是那些农具：哈桑老农夫的犁铧，刃口磨得发亮，犁尖还带着点地球泥土的深色痕迹——那是他上个月在“艾拉之树”附近的田里最后一次耕地时沾的；年轻夫妇阿明和小芸的锄头，木柄被摩挲得光滑，刻着他们的名字缩写；还有老木匠周伯的工具箱，铁