作流畅得像在跳舞，麦秆应声而断，切口平整。汤姆跟着学，慢慢找到了节奏，汗水顺着额角滴在麦秆上，瞬间被干燥的空气蒸发，只留下一道浅浅的白痕。
“看！我割了一捆！”十二岁的小女孩莉莉举起手里的麦捆，脸上沾着麦糠，眼睛却亮得像星星。她的母亲玛丽走过来，帮她擦了擦脸，笑着说：“莉莉真棒，晚上给你多留一块面包。”莉莉欢呼一声，又蹲下去捡麦穗，小布袋已经鼓了一半。
打麦场设在仓库前的空地上，地面铺着平整的青灰色火星石板，是上个月男人们花了三天时间打磨的。几个人抬着连枷走过来，这是用硬木做的，手柄长一米多，枷板上缠着细铁丝，能更好地拍打麦穗。老乔站在石板中央，双手握住连枷手柄，用力往下挥——“啪！”枷板打在麦穗上，金黄的麦粒像小珠子一样蹦跳出来，落在石板上，发出“哗啦啦”的声响。
孩子们最兴奋的就是这环节。等大人们停下休息，他们就光着脚跑上石板，麦粒从脚趾缝里钻出来，痒痒的，暖暖的。莉莉和几个孩子比赛谁捡的麦粒多，小手里攥满了麦子，连指甲缝里都沾着麸皮。“你们慢点，别摔了！”伊芙琳站在旁边，手里拿着个竹篮，时不时帮孩子们把散落的麦粒扫到一起。
磨坊在仓库的角落里，是个小型石磨，靠基地的备用电力驱动。当第一捧麦粒被倒入磨眼，石磨“嗡嗡”地转起来，细腻的面粉顺着磨盘边缘缓缓流出，落在铺着白布的木盘里，像堆了一小座雪山。麦香瞬间弥漫开来，比麦田里的香气更浓郁，带着点微温的烟火气。汤姆凑过去，深吸了一口气，忍不住用手指沾了点面粉，放进嘴里——淡淡的甜，带着阳光的味道，让他想起小时候在地球吃的外婆做的馒头。
“够了够了，先磨这些，剩下的留着当种子。”哈桑拦住还想倒麦粒的老乔，小心翼翼地把面粉收进陶瓮里，“这面粉金贵，得省着用。”
傍晚时分，山谷中央的空地上燃起了篝火。这是用基地的清洁燃料模拟的火焰，没有浓烟，却一样温暖明亮，跳动的火光映在周围的石屋上，把锈红色的墙壁染成了橙黄色。伊芙琳和几个妇女围着临时搭的烤炉忙碌着，烤炉是用黏土和火星石板砌的，里面烧着加热后的金属块，温度刚好能烤熟面包。
伊芙琳从怀里掏出那个小小的酵母袋，小心翼翼地倒出一点，放进装着温水的陶碗里，又加了半勺新磨的面粉，用筷子轻轻搅拌。“这酵母可是宝贝，能让面包发得又软又香。”她一边搅拌，一边对旁边学习的年轻媳妇