火星的自转比地球慢些，望舒谷的清晨来得格外迟。当第一缕苍白的阳光透过温室透明穹顶，洒在那片摇曳的金色麦田上时，守夜的年轻农夫汤姆突然发出一声轻呼——他昨夜还在担心麦穗不够饱满，此刻却看着麦秆被沉甸甸的穗子压得微微弯腰，每一粒麦子都裹着淡金色的麸皮，在光线下泛着细碎的光泽，像撒了把星星在田里。
“熟了！麦子熟了！”汤姆的喊声撞在温室壁上，反弹出清脆的回音。消息像长了翅膀，从石屋传到工坊，从水循环站传到仓库。正在检修工程机器人的工匠老乔，手里的扳手“当啷”掉在地上；在石屋缝补衣服的伊芙琳，立刻放下针线，摸了摸怀里揣着的酵母袋——那是从地球带来的最后一点天然酵母，她一直舍不得用，就等这一天。
不到半小时，温室门口就挤满了人。哈桑老农走在最前面，他的脚步比平时快了些，粗糙的手在衣摆上蹭了又蹭，像是要擦去所有灰尘。当温室的密封门“嗤”地泄压打开，一股混合着泥土腥气、麦秆干燥香和成熟谷物甜香的热浪涌出来时，所有人都屏住了呼吸——这是火星上第一次有如此鲜活的、属于“丰收”的味道，比任何虚拟嗅觉模拟都更真实，更能撼动人心。
“我的老天爷”哈桑伸出手，指尖轻轻碰了碰麦穗，麦芒刺得他手心发痒，却让他眼眶瞬间热了。他想起地球老家的麦田，每到丰收季，也是这样的金色，也是这样的香气，只是那时他从未想过，有一天能在火星的红土上，再摸到这样饱满的麦穗。
收割从日出后一小时开始。哈桑站在麦田边缘，手里举着一把磨得锃亮的镰刀——木柄是他用火星上找到的硬木削的，握在手里刚好贴合掌心，刀刃是从“望舒号”的备用零件里打磨出来的，此刻在阳光下闪着冷光。“都仔细点，别伤了麦秆根，明年还能再发。”他声音不大，却让喧闹的人群瞬间安静下来。
人们分成五组，每组十个人，沿着麦田的边缘一字排开。年轻力壮的男人弯腰挥镰，动作干脆利落，“唰唰”的切割声在温室里此起彼伏，金色的麦秆成捆地倒在身后；妇女们跟在后面，熟练地将麦秆捆成小束，用晒干的火星草绳系紧，码得整整齐齐；半大的孩子们也没闲着，他们蹲在地上，捡起散落的麦穗，小心翼翼地放进腰间的小布袋里，谁也不肯浪费一粒。
汤姆第一次握镰刀，动作有些笨拙，没几下手心就磨出了红印。哈桑走过来，从他手里接过镰刀，示范着：“弯腰时膝盖要弯，胳膊别太使劲，顺着麦秆的长势割。”他挥镰的动