下的细砂纸打磨磨损处，再涂上特制的金属修复剂(配方是父亲手写在维修手册扉页的)。修复过程中，他哼起了尼罗河的记忆——这是哈桑教他的，每次维修时哼这首歌，他都会觉得父亲和哈桑就在身边。
修复完成后，他在维修日志上写下：“g18-，引力耦合器磨损修复，使用工具：***遗留黄铜扳手，修复剂：初代配方。下一次检查建议：300年后休眠唤醒时。”日志的末尾，他画了一个小小的齿轮——这是李家世代机械师的标记。
2.艾莎的生命库：基因里的期待
艾莎在生命库中忙碌着，她正为下一份时间胶囊补充“g17代番茄”的基因数据。她打开编号“gl-092”的基因晶体，用微型探针提取番茄的最新基因序列——这些序列记录了番茄在飞船生态系统中适应低重力、人工光照的特性，“天鹅座x-3星系的恒星光谱可能偏红，这些适应数据能提高番茄在新星球的存活率”。
她还在晶体旁放了一小包“共生菌剂”——这是从“希望之星”的菌毯中分离出的无害微生物(登陆舱返回时，机器人采集了微量菌毯样本，仅用于研究，未带回地球)，“如果下一个星球有类似的菌毯，这些菌剂能帮助地球作物更快适应”。
“每个晶体都要像对待孩子一样细心，”艾莎对身边的实习船员说，她指着“gl-001”(北方白犀牛的基因晶体)，“你看，这个晶体的存储温度必须保持在-269，误差不能超过0.1——这是地球最后一头北方白犀牛的希望，我们不能出错。”
3.伊莱亚斯的知识圣殿：光脉里的故事
伊莱亚斯在知识圣殿的光脉网络中，更新了“航行日志”。他用艾拉光脉语在日志中写下：“我们已离开半人马座，前往天鹅座x-3。‘希望之星’的礼物已埋下，那里的小麦正在生长。下一个目标，愿我们能再次传递地球的善意。”
他还为知识胶囊添加了一段新的音频——这是莉娜在“希望之星”投放时的录音，里面有她轻声说的“愿你平安成长”，还有小麦叶片的沙沙声。“未来的智慧生命听到这段声音，会知道我们不是冰冷的机器，而是有温度的文明，”伊莱亚斯说，他的指尖在光脉网络上划过，留下一道淡蓝色的痕迹，“这是我们留给宇宙的‘声音记忆’。”
四、莉娜的生态园：小世界里的大使命
莉娜回到生态园时，人造阳光已切换为“午后模式”，温暖的光线洒在小麦的叶片上，泛着金色的