光泽。她放下工具，先走到“闪电”的后代小麦旁——这是她从“闪电”的种子中挑选出的最强壮的一株，如今已长到1.2米高，麦穗饱满。
她戴上神经传感手套，轻轻抚摸小麦的麦穗，手套的传感器立刻显示出数据：“株高1.23米，麦穗颗粒数42，水分含量18%，生长状态：优。”她在园圃日记上认真记录，字迹比之前更沉稳：“g17-，‘闪电’后代生长良好，已采集种子样本，存入生命库，标记‘优先用于天鹅座x-3投放’。”
生态园的角落，有一个莉娜亲手打造的“记忆角”——这里放着她从“希望之星”传回的小麦叶片标本(用树脂封存，叶片边缘还带着红色土壤的痕迹)，旁边是母亲留下的三叶徽章，还有一本翻开的地球植物图鉴(第一代玛塔编写的，里面有玛塔手绘的堪萨斯小麦)。
“妈妈，我们要去更远的地方了，”莉娜轻声对着“记忆角”说，“我把‘闪电’的种子准备好了，下次播种时，一定会像在‘希望之星’一样顺利。”她从口袋里掏出一片新的小麦叶，轻轻放在标本旁——这是“闪电”后代的第一片叶子，她想让母亲“看到”，地球的小麦在飞船上，依然在健康生长。
年轻的实习船员小雅走进生态园，看着莉娜忙碌的身影，小声问：“莉娜姐，我们还要航行1200年，真的能找到下一个‘希望之星’吗？”
莉娜放下手中的工具，拉着小雅走到观测窗前，指向天鹅座方向的那颗暗星：“你看，那颗星星虽然暗，但它一直在那里。就像我们的使命，虽然遥远，但只要我们坚持，总有一天能到达。即使我们看不到，我们的孩子、孩子的孩子，总会看到的。”
她从口袋里掏出一小包小麦种子，递给小雅：“这是‘闪电’的种子，你收好。下次休眠前，把它放在你的休眠舱里——让它陪着我们，一起等下一个‘希望之星’。”
五、星空告别会：孤寂中的温暖联结
休眠前的最后一晚，埃莉斯舰长提议举办“星空告别会”，所有船员聚集在中央生态园。生态园的穹顶被调整为“星空模式”，投射出天鹅座x-3星系的模拟星图，淡蓝色的星光洒在每个人的脸上，与“记忆橡树”的枝叶交织。
艾莎带来了生命库的“基因投影”，在空气中投射出“希望之星”的小麦、番茄、豌豆的三维模型——这些模型会随着星图的变化缓慢旋转，仿佛在跟着飞船一起航行。“这些是我们的‘生命伙伴’，”艾莎说，“下次醒来，我们会