小节一：生命树下的教诲
“艾拉之树”的树干上布满了深浅交错的纹理，那是百年时光刻下的印记——深褐色的主纹像大地的脉络，间杂着银绿色的共生体纹路，在阳光下会缓慢流淌，仿佛树的血液在循环。十余人合抱的树干底部，几处突出的气根如苍龙探爪般伏在地面，表皮泛着温润的赭石色，用手掌贴上去，能感受到微弱的搏动，与人类的心跳频率惊人地相近。树冠舒展的幅度超过了三个标准足球场，叶片的形态介于蕨类与松柏之间，边缘带着波浪状的荧光纹路，白天吸收阳光时会泛出淡金，黄昏则转为暖橙，枝叶间流淌的辉光更像是细碎的星子，随着风的节奏轻轻晃动，落在地上的光影便跟着伸缩、重组，像一群无声舞蹈的精灵。
树下的泥土带着潮湿的腐殖质气息，混杂着共生菌的淡淡甜香——蹲下身细看，能发现黑色的土壤里藏着无数针尖大小的荧光颗粒，那是“艾拉之树”根系分泌的共生微生物，它们在土壤中织成细密的网络，将巨树与地底的水源、养分牢牢连接。几只通体透明的“光翼虫”在树根附近飞舞，翅膀扇动时会落下细碎的光斑，它们是“艾拉之树”的共生伙伴，以树汁为食，同时帮根系传播微生物孢子。偶尔有熟透的“星实”从枝头坠落，外壳裂开时会散出轻柔的白色绒毛，像蒲公英一样飘向远方，那是巨树在播撒新的生命种子。
拓坐在藤椅上，藤条的缝隙里还嵌着几粒火星红土——这把椅子是他亲手编的，用的是火星望舒谷培育的“韧藤”，如今藤条已被岁月磨得光滑发亮。他倚着的树根处，有一道浅褐色的疤痕，那是三十年前一次磁暴灾害留下的，当时巨树的根系受损，拓带着学徒们用共生菌液一点点修复，如今疤痕处反而长出了更粗壮的气根，像是生命对苦难的回应。他的衣角沾着草屑，那是清晨在树旁的小菜园劳作时沾上的——即使年迈，他仍坚持亲手种植一些简单的蔬菜，说是“要让手指记得泥土的黏性”。
环绕在他身边的学徒们，各有各的模样。原人少女莉娅穿着浅绿色的亚麻长裙，裙摆上绣着艾拉之树的简笔画，她的手指关节处有淡淡的薄茧，那是常年练习嫁接共生植物留下的；原人少年凯则背着一个旧的皮质工具包，包上挂着一枚小小的金属叶片——那是他父亲在“播种者号”工作时留下的纪念品，他总说要带着这枚叶片去更远的星系。云民学徒的投影各有特色：来自“星环”云区的阿泽，投影边缘泛着淡淡的星云蓝，说话时会有细碎的星光从投影中飘落；来自“深海”云区的汐，投影则是半透明