“慢些走。”阿明扶着拓，每一步都走得极缓，配合着父亲的节奏。拓的脚踩在田埂上，泥土是湿润的，带着午后灌溉后的潮气，鞋底陷进去一点，又被阿明轻轻拉起来。他挣脱了阿明的手，示意自己能站一会儿，然后伸出那只布满老年斑的手，颤巍巍地拂过齐腰的麦穗。
麦芒划过他的掌心，带着轻微的刺痒，这触感让他忽然笑了——他想起二十年前，在火星望舒谷第一次试种这批种子时，麦穗还没有这么饱满，刚抽穗就遇到了沙尘暴，他和学生们趴在田里，用身体护住幼苗，风沙刮得脸生疼，却死死盯着那些蔫蔫的麦穗，怕它们被吹断。“当时你还哭了。”拓忽然开口，目光落在阿明身上。
阿明愣了一下，随即也笑了：“爹，您还记得啊？那时候我才十五，看着麦子要被吹死，急得直掉眼泪，您还骂我没出息。”
“不是骂你”拓摇了摇头，声音轻得像风，“是怕你丢了希望。”他的手又往下移，摸到麦秆底部的土壤，指尖沾了一点黑土——这土壤是他当年带人改良的，混了旧地球的腐殖土和火星的红土，又撒了共生菌，如今已经能自己循环养分，再也不用像以前那样天天监测数据。“现在好都好。”拓看着麦穗轻轻晃动，眼里满是慈爱，像在看一群熟睡的孩子。
莉娅站在不远处，手里拿着一个小小的麦穗标本——这是她昨天特意从田里摘的，烘干后放在透明的树脂里。她看着拓的背影，想起去年跟着拓学选种时，拓教她怎么摸麦穗判断成熟度：“手指要轻，像摸婴儿的脸，成熟的麦穗会沉，会‘说话’——它会告诉你，什么时候该收割了。”此刻她看着拓的手在麦穗上轻轻拂过，忽然明白，那些麦穗真的在和他说话，说它们长得很好，说这片土地很安稳。
离开麦田时，夕阳又沉了些，把他们的影子拉得更长，像一串连在一起的墨点，慢慢向市集移动。市集在城市中心，是“艾拉之树”最热闹的地方，此刻正是傍晚最繁忙的时候——原人农妇的摊子上摆着刚摘的青菜，叶子上还挂着水珠；云民艺术家的投影摊位前围了不少孩子，他们的投影是流动的光绘，能画出天上的星星；智灵操控的自动售货机前，有人在买热乎的营养粥，机器的提示音是柔和的童声。
拓的身影刚出现在市集入口，原本喧闹的声音就像被按下了暂停键，慢慢平息下来。卖青菜的王婶第一个认出了他，手里的秤杆停在半空，嘴唇动了动，却没说话，只是朝着拓的方向轻轻点了点头。她还记得二十年前，自己刚到这里时，连种子