时序步入深秋，晨露凝结成霜时会在“艾拉之树”的根系周围铺一层薄白，待日头爬高，霜花又化作带着清冽甘甜的水汽，混着土壤里共生菌的淡香，漫在城市的空气里。这日傍晚，夕阳格外慷慨，橘红色的光芒像融化了的琥珀，顺着“艾拉之树”的枝叶流淌下来，把城市边缘的麦田染成金红色，连路边的石缝里都嵌着细碎的暖光。
拓是在午后的浅眠中醒来的。他躺在“艾拉之树”中层的居所里，窗外就是成片的麦田，风过时能听见叶片的轻响。守在床边的是儿子阿明和小女儿阿禾——阿明的手掌粗糙，是常年打理农场留下的茧子，此刻正轻轻搭在拓的被角；阿禾则把脸贴在床沿，手里攥着一片晒干的艾拉之树叶子，那是她小时候拓教她压花时留下的。
“醒了？”阿明的声音放得很轻，他见拓的眼睛缓缓睁开，赶紧起身去扶，“要不要喝口水？”
拓没有说话，只是转动眼珠，扫过床边还站着的两个学生——一个是跟着他学了十年农耕的莉娅，另一个是负责生态数据的智灵“拾光”，此刻它化作一枚银色的叶片，静静悬在床头。拓的手指微微动了动，阿禾立刻会意，把耳朵凑过去：“爹，您想说什么？”
“走走一走。”拓的声音很轻，带着刚醒的沙哑，却异常清晰。
阿明和阿禾对视一眼，都从对方眼里看到了了然——他们早知道这一天会来，也早准备好了。阿明小心翼翼地掀开被子，阿禾则从衣柜里拿出那件厚实的旧外套——这是拓当年在火星望舒谷时穿的，袖口和肘部有缝补的痕迹，布料上还沾着几点洗不掉的火星红土。“爹，穿这个暖和。”阿禾把外套轻轻披在拓肩上，手指碰到父亲干枯的手臂时，忍不住攥了攥，又赶紧松开，怕力气太大弄疼他。
莉娅默默走上前，帮着阿明扶起拓。拓的腿已经没什么力气，大部分重量都靠在阿明身上，阿明特意把手臂垫在父亲的腰后，力度刚好能托住他，又不会让他觉得勒。拾光则缓缓飘到前面，在地面投下一道柔和的光带，像是为他们铺了一条浅金色的路，避免他们踩到路边的石子。
他们走出居所时，夕阳刚好把“艾拉之树”的影子拉得很长，树干上的共生体纹路泛着暖橙光，像在为他们送行。最先去的是城市边缘的麦田——这片麦田足有数百亩，是拓十年前牵头培育的新品种，用的是他当年从旧地球带出的最后一批小麦种子，又融合了火星圣地传来的耐逆基因，穗头比普通小麦饱满一倍，麦芒是淡金色的，在夕阳下像撒了一层碎星。