“艾拉之树”旁的小屋是拓亲手搭建的，墙面上还留着当年钉木梁时的凿痕，靠窗的木桌上摆着三样旧物：一个缺了口的陶碗(是他在火星望舒谷用第一炉陶土烧的)、一本泛黄的笔记本(扉页写着“星尘：航标坐标待校准”)、还有一枚银色的金属叶片(是智灵“磐石”崩解前留下的碎片)。此刻，夕阳的最后一缕光从窗棂斜切进来，刚好落在陶碗的缺口上，像给旧物镀了层暖金。
拓躺在靠窗的床上，身上盖着的火星原生纤维薄毯，边缘绣着细小的星图——那是星尘当年特意托云民织的，说“以后你看星星，就像盖着整片星空”。薄毯下，他的胸膛起伏得越来越缓，每一次呼吸都像沾了晨露的棉线，轻得要断，却又执着地连着。阿明坐在床沿，右手紧紧攥着父亲的手，父亲的掌心干枯得像老树皮，却还残留着泥土的粗糙触感——那是一辈子种庄稼、挖田埂留下的印记，阿明想起小时候，就是这双手牵着他在试验田学认麦苗，掌心的老茧蹭得他手心疼，却又觉得踏实。
阿禾蹲在床尾，手里攥着那片晒干的艾拉之树叶子，叶片的脉络在指尖下清晰可辨。她看着父亲的眼皮轻轻颤动，忽然想起三天前，父亲还能坐起来时，曾让她把窗户开条缝：“闻闻风里的麦子香，今年的麦穗沉，风都带着甜。”此刻窗户真的开着，风里确实有麦香，还混着“艾拉之树”根系散发的淡甜，可父亲的鼻子只是微微翕动，再没说过一句话。
莉娅站在桌旁，指尖轻轻拂过那本泛黄的笔记本。她曾偷偷翻过，里面记满了拓和星尘的对话——“星尘：奥尔特云航标信号弱，需调整波段”“拓：农业舱的水培系统出了问题，你帮我算下ph值”，甚至还有一句潦草的字迹：“星尘说，等文明稳定了，要一起去看木卫二的冰下海洋”。莉娅的眼眶发热，她知道，这个约定，父亲今天要去赴了。
智灵“拾光”化作的银色叶片悬在床头，它的光带原本是柔和的暖白，此刻却随着拓的呼吸轻轻波动——每一次拓吸气，光带就亮一分；呼气时，又暗一分，像在同步他的生命节奏。拾光的数据库里存储着拓与星尘的所有协作记录：二十年前，星尘为“播种者号”设计导航路线时，拓通宵帮他核对农业舱的物资清单；十五年前，星尘的意识体出现波动，是拓守在数据舱外，说“慢慢来，我们等你”。此刻，拾光主动连接了外部的天文监测阵列，它知道，拓在等一个信号。
夜幕漫过窗棂时，小屋的智能系统自动调暗了灯光，暖黄色的光像一层薄纱，裹住床榻。突然，天花