这时，云民医师的投影缓缓飘到床边。他的投影不再是诊疗时的淡蓝色，而是变成了与晨光相近的暖金，边缘的波纹也变得平缓，没有了往日的数据波动。他的传感器已经监测了十分钟，确认拓的生命体征完全归零，却没有立刻开口，而是先沉默了几秒——像是在给屋里的人留一点缓冲的时间，也像是在向这位老人表达最后的尊重。
“他走了。”云民医师的声音很轻，比窗外的风还轻，却清晰地传到每个人耳朵里。他顿了顿，补充道：“非常平静。最后时刻，脑电波里没有任何焦虑波动，只有满足。”他没有用“呼吸停止”“心跳归零”这些冰冷的术语，只是用“走了”“平静”“满足”这几个简单的词，为拓的生命画了个**。说完，他的投影轻轻晃动了一下，像是鞠躬，然后慢慢退到角落，不再打扰屋里的人。
莉娅听到“满足”两个字时，终于忍不住，捂住嘴低低地啜泣起来。不是撕心裂肺的哭，只是肩膀轻轻耸动，眼泪从指缝里渗出来，滴在怀里的笔记本上。她想起父亲在艾拉之树下说的话：“人这一辈子，能看到自己种的麦子结穗，能看到文明好好的，就够了。”现在，父亲看到了——麦田年年丰收，市集热闹非凡，星尘的航标还亮着，文明的根扎得很深很深。父亲确实该满足了。
阿禾走到窗边，推开了窗户。晨光一下子涌进来，洒满整个小屋，落在拓的床上，落在桌上的笔记本上，落在拾光的银色叶片上。窗外的艾拉之树此刻像被镀了层金，叶片上的露珠折射着光，像无数颗小太阳。一只光翼虫从枝叶间飞出来，慢慢飞到窗台上，停在陶碗旁边，透明的翅膀扇动着，像是在看屋里的拓，又像是在向他告别。阿禾想起父亲说过，光翼虫是艾拉之树的守护者，会把逝去的人的念想，带到土里，带到树里，带到更远的地方。
拾光的叶片忽然亮了一下，投射出一段短影像——是拓去年在试验田拍的，画面里，拓蹲在麦田里，手里拿着一株刚抽穗的麦子，对着镜头笑着说：“你看，这麦子多好，明年肯定又是好收成。等我走了，你们就把我撒在这片田里，让我看着麦子一年年长，看着你们把文明守好。”影像很短，只有十几秒，却让屋里的人都安静下来。阿明看着影像里父亲的笑容，又看向床上父亲安详的脸，忽然觉得，父亲没有离开，他只是换了一种方式，留在了他最爱的麦田里。
天越来越亮了，晨光已经铺满了小屋的地板，连角落里的阴影都被照亮。阿明走到床前，轻轻整理了一下父亲的外套——外套的领口有些歪，是刚