频率闪烁——每闪烁一次，就记录一组数据：“生命体征归零，脑电波残留稳定，最后意识片段：麦田、星尘信标、橙黄色光”。它的传感器捕捉到阿明落在父亲手背上的眼泪，捕捉到莉娅抱笔记本时微微颤抖的肩膀，却没有发出任何电子提示音，只是将这些画面与拓生前的影像存在一起：拓在试验田教学生选种的背影、拓与星尘在数据舱核对航标的侧影、拓坐在艾拉之树下给孩子们讲故事的笑容。在拾光的逻辑里，这些不是“死亡后的记录”，而是“生命的完整存档”——拓没有消失，只是从“动态存在”变成了“永恒存储”。
窗外的天渐渐亮了。风比夜里更轻，裹着麦田的清香和艾拉之树根系的甜意，从窗缝钻进来，拂过拓的脸颊。艾拉之树的叶片不再是夜里的深绿，而是被晨光染成了淡金，叶片间的辉光也变得柔和，沙沙声像是低低的絮语，又像是一首没有歌词的歌。远处传来孩童的笑声，是住在市集附近的孩子，正牵着大人的手去看日出——其中一个穿红衣服的小孩，还举着一个用麦秆编的小蚂蚱，那是阿明昨天教他们编的，说“这是拓爷爷教我的手艺”。那笑声很脆，像刚成熟的麦穗落在竹篮里的声响，顺着风飘进小屋，与屋里的静交织在一起，没有丝毫违和，反而让人觉得，生命的热闹与死亡的宁静，本就该这样紧紧挨着。
晨光终于越过地平线，第一缕金辉从东窗斜切进来，刚好落在拓的脸上。这缕光先是掠过窗台上的陶碗——碗里还留着一点前天的粥底，是父亲没喝完的——然后慢慢向上，扫过拓花白的眉毛，落在他的眼角。拓的眼角还残留着一点极淡的湿润，不是眼泪，更像是夜里凝结的露水，被晨光一照，泛着细碎的光。他的皱纹比生前舒展了许多，额头上那道因常年皱眉留下的川字纹，此刻几乎平了，像是被谁用温柔的手轻轻熨过。嘴角的笑意还在，比生命最后时刻更清晰些，嘴角微微上扬的弧度，像看到了什么开心的事，又像听到了熟悉的声音——或许是星尘在远处喊他，或许是麦田里的风在跟他说话。
阿明忽然想起，父亲曾说过“人死了，就会变成晨光，变成风，变成麦田里的土”。他抬头看向那缕晨光，觉得父亲的气息就混在光里，暖乎乎的，像小时候父亲把他抱在怀里晒太阳的温度。他松开父亲的手，轻轻帮父亲把眼睛合上——父亲的眼皮很薄，像一片晒干的麦叶，合上时没有丝毫阻力，仿佛只是累了，要好好睡一觉。然后，他将父亲的手放回薄毯上，让那只手轻轻搭在胸口，像是在守护着什么，又像是在等待着什么。