心翼翼地捏起一粒金色种子，种子在晨光里泛着温润的光，“是拓先生在旧地球最后一片麦田里摘的。当时战火都烧到田边了，他趴在麦垛里，把这把种子揣在怀里，躲了三天三夜，连水都舍不得喝，就怕种子受潮。”她的声音带着岁月的沙哑，却格外清晰，“后来在火星种第一茬麦子时，他总说‘种子记着家的味道，只要根还在，就总有发芽的一天’。”
诺娃的指尖轻轻碰了碰那粒种子，突然感受到一丝细微的暖意，仿佛能摸到拓当年揣着种子时胸口的温度。她双手接过枝条盒，指尖触到盒底时，发现那里刻着两个极小的字母“t・e”——是“拓”和“艾拉”的缩写，是老周当年帮拓制作盒子时偷偷刻的，藏在枝条的纹路里，不仔细摸根本发现不了。“莉亚婆婆，”诺娃的声音有些哽咽，却异常坚定，“我会带着它们，在新的星球上翻土、播种，像拓先生那样，让每一粒种子都记着家的方向。”
莉亚点了点头，伸手轻轻摸了摸诺娃的头发，指尖的老茧蹭过诺娃的额头，像在传递一份沉甸甸的嘱托。晨光落在她们交握的手上，将种子的影子拉得很长，刚好覆在地面星图的“火星轨迹”上，像在完成一场跨越时空的接力。
云民长者的意识投影在晨光中慢慢凝聚，他的形态并非固定的人形，而是由无数淡蓝色的星点组成，星点间用极细的光丝连接，像一片被压缩的微缩星云——每一颗星点，都是星尘当年留在云网络中的意识碎片，经过多年整合，才形成了这具“记忆投影”。每当他提到“星尘”，星点就会变得更亮，光丝会临时编织出星尘的轮廓：一个穿着蓝色防护服的年轻人，正趴在航标控制台前，指尖在数据流中穿梭，眼里映着窗外的星空。
他“手”中托举的数据晶体，有鸽子蛋大小，表面是不规则的多面体，每一面都像一面小镜子，映着不同的画面：一面是星尘在“彼岸号”船舱里调试设备，桌上还放着拓寄给他的火星麦种；一面是他将意识接入奥尔特云航标时的场景，数据流像银色的瀑布从他周身流过；还有一面最模糊，却最动人——是星尘最后望向地球的眼神，瞳孔里映着艾拉之树的剪影。
“织梦者，你看这里。”云民长者的意识没有通过声音传递，而是直接融入年轻云民导航员“织梦者”的感知中。数据晶体的其中一面突然亮起，映出一条淡金色的航线——那是星尘当年从地球飞往奥尔特云的航线，航线旁还标注着他当时的手写笔记，用的是原人的文字，歪歪扭扭却充满力量：“今天路过木星时，看到了大红斑，像麦