第一次跃迁的余波在船舱内尚未完全消散，主控台的蓝光还残留着时空扭曲的微弱残影。“希望号”悬停在柯伊伯带外侧的虚空里，像一粒被遗落在宇宙缝隙中的银沙——这里的黑暗比任何船员想象的都更“稠”，不是缺乏光线的空洞，而是带着某种物理质感的“重”，仿佛连星光都要在这里放慢脚步，才能穿透那层无形的“纱”。
舷窗外，太阳已缩成一颗苍白的星点，比周围任何一颗恒星都要黯淡，只有仔细看才能辨出它周围那圈极淡的、近乎透明的日球层光晕——那是家园最后的“轮廓”。而更远处，银河系旋臂像一条缀满碎钻的丝带，横亘在墨黑的背景上，可越往飞船正前方看，那丝带的光芒就越淡，最终被一片连碎钻都无法照亮的、纯粹的黑暗吞噬。那片黑暗没有边界，也没有层次，像一块未被染色的原始画布，又像凝固了的墨汁，连宇宙背景辐射的微波都仿佛在这里被吸收殆尽。
“逻辑枝干”的银色多面体悬浮在主控台中央，表面的数据光带从之前的急促闪烁转为缓慢流淌，像在平复呼吸。它调出的星图上，代表“希望号”的光点周围，只有稀疏的几个灰色标记——那是前期探测器布设的导航信标，最近的一个也在三光年外，而更远的目标坐标处，只有一个用虚线标注的“？”，旁边附着一行小字：“源流信号源反向推测区，误差0.5光年”。“世代引擎预热完成，输出功率稳定在98.7%，符合长程跃迁阈值。”它的合成音依旧平稳，却在最后一个词尾多了一丝极细微的、几乎无法察觉的频率波动——像是理性外壳下，藏着对未知的本能“谨慎”。
曦站在观测窗前，掌心贴着冰冷的透明铝，艾拉的共生孢子在她胸口微微发烫。她闭着眼，眉头轻蹙，像是在“阅读”这片黑暗——在她的感知里，这片看似空无一物的虚空，其实布满了极细的“线”：是稀薄氢原子形成的气流，像微风拂过麦田；是宇宙尘埃反射的、比光子更微弱的“微光”，像清晨草叶上的露珠；还有更远处，那片黑暗深处传来的、近乎无声的“脉动”，不是能量，也不是信号，更像是某种“存在”的呼吸，遥远却真实。“它不是空的。”她突然开口，声音轻得像在耳语，“里面有‘声音’，很轻，在等我们靠近。”
织梦者的光雾在曦身旁凝聚，她的光粒比平时更亮，像在对抗周围的黑暗。她的意识还连接着星尘网络的最后一段节点，光雾中不时闪过星尘当年记录的“宇宙荒野”数据：“星际介质密度0.01原子立方厘米，存在未知引力扰动源”。“星尘的