信号还在，很弱，像在跟着我们走。”织梦者的意识带着一丝颤抖，“他好像在说‘别怕’，又像在说‘前面有光’。”她的光雾伸出一缕细带，轻轻碰了碰曦的手臂，两人的感知瞬间交织——曦“看”到了星尘数据里的黑暗，织梦者“听”到了曦感知里的“脉动”，那片原本令人恐惧的黑暗，突然有了“温度”。
凯斯队长走到主控台前，手指在控制杆上停顿了两秒——那是他在火星望舒谷种麦子时养成的习惯，播种前总会停顿一下，像是在和土地打招呼。他的掌心沾着一点从生态穹顶带来的泥土，是拓当年种过的那片麦田的土，此刻正随着他的呼吸轻轻颤动。“家园，这里是‘希望号’。”他按下通讯键，声音透过量子链路，清晰地传到太阳系的每一个接收节点，“我们准备好了。”没有激昂的口号，也没有不舍的告别，只有简单的四个字，却像一块石头投入平静的湖面，在无数意识里激起涟漪。
乐土环带控制中心里，那位头发斑白的老学徒——拓最年长的弟子，正握着那个贴有“稷”字标签的种子盒。当他听到凯斯的声音时，手指无意识地摩挲着盒上的木纹，盒里的麦种似乎也跟着轻轻跳动。他抬头看向屏幕上那颗代表“希望号”的光点，突然想起拓当年在火星说的话：“种子总要离开麦田，才能长成新的麦子。”他的眼泪落在种子盒上，晕开一小片湿痕，却很快被控制中心的暖风烘干，像从未落下过。
火星望舒谷的广场上，定居者们自发地围成一圈，中间放着一堆干燥的麦秆。当“希望号”的信号开始减弱时，一位老人点燃了麦秆——火焰在火星稀薄的空气中跳动，发出微弱的噼啪声，像在为远行者送行。人们没有说话，只是看着火焰，看着天空中那颗正在消失的“星”，他们的手紧紧握在一起，掌心的温度传递着无声的祝福，像在告诉远方的人：“我们在这里等你们的消息。”
木卫二“守望者”科考站里，云民生态学家的投影正对着冰下海洋的方向。他将“希望号”最后的信号，转化为一段柔和的“光”，传入冰下的共生体意识场——那团懵懂的意识像被唤醒的婴儿，轻轻颤动着，回应着那段光。“他们走了，去寻找新的‘家’。”生态学家的声音带着温柔，“以后，我们也要像他们一样，勇敢一点。”冰下的海水似乎也跟着波动，像是在点头，又像是在为“希望号”鼓掌。
船舱内，跃迁启动的瞬间没有预兆。世代引擎的幽蓝光突然变得深邃，从之前的浅蓝转为近乎墨蓝的颜色，光纹在船壳上流动的速度变慢，像在积蓄