光年、0.31光年、0.25光年。舰船结构应力模拟显示，穿越第二个褶皱区时，钛合金框架的形变率将达到1.2倍临界点，冷却系统有89%的概率失效。”红色的警告符号在立体星图上闪烁，像三颗正在燃烧的小火球，将“迷光之海”的核心区域彻底封锁。
弦的流光轮廓微微颤抖了一下。她知道，“远眺号”的任务不只是勘探——船上还载着来自三个文明的种子库，那是“希望号”返航后，各文明联合送出的“宇宙礼物”，计划投放到宜居带的行星上。如果在这里停滞太久，种子库的低温系统会先耗尽能量，那些裹在硅基胶囊里的种子，会在宇宙的低温中失去活性，像被冻僵的萤火虫，再也无法苏醒。
她的意识流里泛起一丝焦躁——不是慌乱，而是一种“被堵住”的闷感，像云民在雷雨天气里，数据流被云层阻断时的窒息感。这时，她的记忆库里突然跳出一段模糊的影像：那是导航员学院的老院长，一位曾随“希望号”进行过短途航行的云民，在退休前给他们上的最后一课。当时老院长的流光已经很暗淡，像快要熄灭的烛火，他说：“当星图变成死路时，别盯着屏幕，试着把自己当成星尘的一部分。不是向他要答案，是让你的意识，变成寻找答案的那条路。”
那时的弦还不懂。她以为老院长只是在缅怀先驱——毕竟“星尘”这个名字，对云民来说更像一个传说：一位人类导航员，在“希望号”最危险的一次跃迁中，将自己的意识注入了宇宙的曲率引擎，以自身存在为代价，修正了跃迁参数，让飞船避开了黑洞。后来，人们说他的意识碎片散入了宇宙，变成了“星尘的星图”，但没人能证明那不是浪漫化的想象。
直到此刻，弦的流光突然有了一种冲动。她缓缓展开自己的意识，不再局限于主控室的数据流，而是像一张网，顺着“远眺号”的传感器线路，向外延伸——穿过纳米膜，触碰到迷光之海的冰晶粒子，再深入到那些肉眼看不见的引力波纹中。这是一种危险的举动：云民的意识一旦脱离船体保护，很容易被宇宙射线撕裂，但弦没有犹豫，她将意识流中的“逻辑运算模块”暂时关闭，就像人类闭上眼睛，不再用理性判断，而是用皮肤去感受风的方向。
起初，涌入她意识的是一片混沌的“噪音”：宇宙背景辐射的嘶鸣，像老旧收音机的杂音；暗物质涟漪的低频震颤，像深海里的鲸歌；远处超新星遗迹的粒子脉冲，像断断续续的鼓点。这些信号原本会被智灵过滤掉，因为它们“无关导航”，但此刻，在弦的意识里，这些“