金河系边缘的“星穹”生态站里，透明的营养液管道纵横交错，生菜的根系像白色的珊瑚，在营养液里舒展；黑色的气雾培定植板上，番茄果实挂在藤蔓上，表皮泛着淡淡的红晕。开拓者阿夏摘下一颗番茄，咬了一口，汁水顺着嘴角流下，她笑着对身边的智灵“09”说：“这味道和地球老家的一样，拓老的种子，果然靠谱。”“09”的光学传感器闪烁着：“根据数据库比对，当前番茄的糖分含量与拓先生1987年种植的‘老番茄’一致。”阿夏把番茄蒂丢进compost(堆肥箱)，那里的微生物会把它分解成养分，滋养下一批种子——这是拓教的“循环之道”，如今在宇宙边缘，依旧生效。
风又吹过“艾拉之树”旁的墓地，麦浪晃动，影子落在石碑上，像拓的手在轻轻抚摸那两个字。小远还蹲在青石旁，看着石缝里刚冒出头的狗尾草小苗，伸手想摸，又轻轻缩了回来。“妈妈，小苗是拓爷爷种的吗？”林溪点点头，把小远抱起来：“是呀，拓爷爷的种子，会在每一片土地上发芽。”
拓睡着了，睡得很安稳。他的身体融入了他深爱的土地，他的气息随着种子，飘向了每一颗有生命的星球。那些在宇宙中生长的麦子、藻类、番茄，那些触摸过种子的手，那些品尝过果实的笑容，都是他留给这个世界的礼物——不是冰冷的纪念碑，不是华丽的墓志铭，而是生生不息的生命，是跨越星辰的传承。
暮色降临，“艾拉之树”的生物荧光亮起，暖黄色的光洒在石碑上，“拓”与“播种者”两个字，在光里显得格外温柔。远处的麦田里，最后一缕阳光落在麦穗上，像为拓盖上了一层金色的被子。
他睡着了，但他的种子，醒着。在火星的穹顶下，在木卫二的冰层里，在半人马座的土壤中，在金河系的边缘，迎着每一颗恒星的光，生长，开花，结果，把他的故事，讲给每一个新的生命听。