，亮得能映出雾的影子。
布囊挂在肩上，亚麻纤维摸上去软软的，像阿星盖的小被子。上面的“忘忧花”图案，是社区林婶织的，用的是绿色的植物染线——林婶说“这线是用‘艾拉之树’的叶子煮的，洗十次都不掉色，还能留香”。现在布囊凑近闻，还能闻到淡淡的草木香。雷打开布囊，里面的“希望3号”种子泛着金黄色的光，每一粒都有指甲盖大，饱满得能看清胚芽的轮廓，像裹着小太阳。他昨天挑种子挑到半夜，台灯暖光下，阿星坐在旁边的小凳子上帮他递小袋子，还指着一粒种子说“爸爸，这粒有小月亮”——其实是种子表皮的反光，他却还是把那粒种子留了下来，放在布囊最里面。空瘪的、有虫眼的种子，被他放进阿星用过的小陶碗里，“这些要送到社区的堆肥箱，”秦爷爷教他的，“就算长不成苗，也能给土地当养分，这是种子的另一种活法。”去年他埋的空瘪种子旁边，还长出了一株三叶草，阿星说“这是种子变的小礼物”。
薄雾慢慢散开，阳光像撒了把金屑，落在田里，把土照得暖乎乎的。雷弯腰，手掌先探进土壤——土是刚松过的，湿润得能攥成团，却不粘手，散开时还能看到细小的腐叶碎，那是去年的稻秆烂在土里的，带着甜香。蚯蚓粪是黑褐色的，像小颗粒的巧克力，捏在手里能感觉到湿软的质感。指尖突然碰到个软乎乎的东西，是片刚发芽的三叶草，三片心形叶子裹着土，叶尖还沾着点泥。雷轻轻把它挪到田埂边，“留着吧，能固氮，还能给阿星当小书签”。去年阿星就把田埂上的三叶草夹在课本里，说“这是土地送我的书签，能让我想起爸爸种地的样子”。
他用手掌边缘在土里划沟，手臂的肌肉轻轻绷紧，每道沟深刚好两指，宽能放下两粒种子，沟与沟之间的距离，像用尺子量过一样匀。刚开始学的时候，他划的沟歪歪扭扭，秦爷爷就从后面握着他的手，掌心的老茧蹭着他的手背，“力道要匀，像给土地挠痒痒，太轻了沟浅，太重了土硬，种子会不舒服”。现在他闭着眼都能划直沟，手掌边缘蹭过土壤时，能感觉到土粒在指缝间轻轻流动，像在和他打招呼。
点种子时，雷的手腕轻轻动了动——草茎手环贴着皮肤，传来一丝微弱的暖意。这手环是云民“絮”用溪边的龙须草编的，编了三天，还在里面嵌了一点木卫二的共生体结晶，阳光下会泛淡蓝的光。“絮”说“这结晶能和土地的能量呼应，帮种子醒得更快”。现在能量波顺着指尖渗进土里，雷能感觉到脚底有轻微的震动，像土地在轻轻呼吸。土壤里的固氮菌开始活跃