和我住在同一个屋里的姑姑说，这是个绝对不凡的天赋：她有见识，长得漂亮，头发像绸一样柔软光亮。
‘你该好好运用伱的天赋。’
她说完后的几个月，每晚，我都会为她偷来吃食。
相对，她则给我讲楼外的‘世界’——
真正的世界。
比如，冒烟的工厂，车夫们的娱乐，昂贵到令我不敢置信的首饰和我从未见识过的河流、航船。
‘世界多姿多彩，对吗，姑姑？’
我问。
然而她却一点兴趣都没有，垂着眼告诉我：
‘和这里没什么区别，亲爱的。’
‘没有区别。’
怎么会没有区别呢？
我不再躲在门外了。
我藏在柜子里，每当狼人来的时候，就藏在柜子里。
姑姑不敢、也没法揭穿我。骂了几次，也就任我去了——这一年，我才知道，男人不是狼人。
虽然他们多数也毛绒绒的，凶狠、狂躁，但少部分还是能讲些话，也愿意听姑姑说话的。
其中一位，我实在觉得善良。
他穿着黑色的礼服，头顶的帽子很高。
第一次来，和姑姑谈论了茶和蛋糕，一些我听不懂的精致话——他腔调是那么温柔，温柔到令我都觉得：倘若有这样的人，谁不愿随他而去呢？
每个空闲的夜晚，姑姑搂着我，问我，或问自己。
她说：
‘我该走，还是不该走。’
我不知道，但若让我选，我肯定想要这样的父亲。
‘不是父亲，你这个傻瓜。’姑姑嘲笑我，捏我的鼻子：‘是男人，不是父亲。’
男人和父亲，又有什么区别？
我反问。
于是她不说了，翻过身，盯着窗外的月亮。
那先生来的次数越来越多，楼里的姑姑们渐渐熟悉了他——威廉先生，我记得是这样称呼的。
但他每一次只来姑姑的屋里，从不去别人的。
后来听说了我，竟还给我带了几次蛋糕和软糖块。
‘你的姑姑是这栋楼里最美的女人。’
威廉先生时常这么对我说。
我觉得他说的没错。
后来。
姑姑终于下了决定。