‘我要走了。’她攒了许多钱，在一口上锁的小箱子里。
金光灿灿的硬币堆，我不清楚那是多少。
她抓了一小把给我，塞进我的兜里：‘别去任何一间屋子了，亲爱的。跟我走，或者找个夜里，偷偷离开——你想跟我走吗？’
我从小没离开过这栋楼。
外面的世界？
我有点犹豫。
姑姑没多劝，看着我，叹了好久气。
‘可不是我不带你走。以后，别怪我，亲爱的。’
她让我收好那把钱，盖好后，把箱子交给威廉先生。
他要先把姑姑的钱存起来，然后，等下个月，找个机会，雇一辆马车，接她离开——离开这镇子，甚至这个国家。
他说了一个地方，我记不住，据说要乘船才能到。
一个月过去，两个月过去。
三个月四个月。
我再也没见过威廉先生，这位适合做父亲的男人。
姑姑也变得越来越奇怪——她主动要求更多的工作，并且，每个夜里，都牢牢勒紧我的脖子，在我耳旁小声嘀咕着什么。
她有时候会朝月亮发呆，或突然将茶倒在自己脑袋上，脱了裙子，闯进其他人的房间笑个不停。
我有点害怕她，但除了我，也没人管她了。
我每晚会偷吃的给她。
但她总吃的满身满脸都是。
女人们怕她，男人们也怕她。
渐渐，她没了工作。
有一天，我不知道，我不知道她从哪弄来这么多油——她要我去地窖找她藏的宝贝，趁这空，就点燃了被子。
她裹着着火的被子，闯进其他人的房间。
很快，整栋楼都着火了。
木头被烧断，砸死不少人。
我分不清她的尸骨，也没办法把她埋到哪里去——没有人接收这栋楼里的任何人的尸体。
不洁之人，唯有火焰来净化。
她叫萝丝。
——我在地窖里藏了整整两个晚上，直到有人闯了进来。
她像个巨人，又像一堵令人安心的厚墙。
‘一个孩子。’
她说。
‘你真走运。’
我不知道该说什么，只冲她傻笑。
‘你会点什么？纠缠男人？还是别的？比如