事情并不如凡妮莎所想那样：她的肚子一天天大起来，皮尔斯的母亲变得温柔，每一次洗衣服，妇女们都用羡慕的眼神盯着她——就连频频晚归的皮尔斯都提早回来，在炉火前温柔抚摸她越来越薄的肚皮。
没有。
她还是流着血。
每个月都要小心谨慎，生怕被谁说了去。
妇女们看她的眼神越来越奇怪，皮尔斯的母亲也再不顾及什么‘情’——她时常用木枝儿或自己的长烟斗抽打她的大腿、臀和后背，骂着最难听的脏话，要她滚出去，到门口站上整个下午。
凡妮莎偶尔也‘不听话’，趁着她午睡，偷偷坐在木桩上，等她苏醒后才站起来。
她告诉皮尔斯，自己被打的很疼，有时走路都让人耻笑，皮尔斯只是叹息——不过倒有件好事。
每当她被打得走不了路，冷流旁的妇女们对她的态度就好上几分。
她们调侃她，说皮尔斯是个不知道心疼人的，果然模样像熊，弄起来也和熊一样——凡妮莎现在已经能听懂了，可这也让她更加羞愧。
因为她知道，没有熊。
只有木枝和烟斗。
一些谣言渐渐在冷松镇流传起来。
某个午后。
趁家里没有人，凡妮莎的母亲找上门来，打了她。
她拽着凡妮莎的头发，把她从屋里一直拽到僻静的林子里，用手抓她的脖子、心口和后背，用拳头砸她的肚子。
“你让我和你的哥哥蒙羞！你知道她们说了什么！难道这个姓氏只有你自己使用吗？”
母亲粗暴地扯掉了凡妮莎头顶的少女蛛网，掰开她的嘴，往她肚皮里灌了一种烈酒般让人灼烧的情绪：她被打得遍体鳞伤，可皮肉上的痛苦远比不过灵魂中因羞愧而致的歇斯底里。
她不明白为什么自己会没有。
别人都有。
她为什么没有。
“因为你不像个女人！你连男人的心都拢不住！你知道皮尔斯的母亲来过吗？她把我、把你哥哥说得一无是处——究竟什么样的家庭才能培养出这样低贱愚蠢的女人告诉我，凡妮莎，是什么样的家庭？”
“小的时候，我难道把你饿死了吗？”
母亲边流泪边扯着她日渐枯萎的头发，把她往野猪蹭过的树皮上砸。
一些头发被扯断了。
不过，它们现在不是缎子，是干枯的根