，钟楼的钟摆不会停，真相总会来。”
顾承砚的修表工具盒“咔嗒”合上，里面整齐码着十二枚齿轮，每枚都刻着不同的年份——从1998到2023，正是父亲被开除到顾承砚转学的年份。他摘下自己的上海牌手表，停摆的指针指向10:15——父亲举报信的落款时间。
“明天早自习，能帮我看看这个吗？”他把手表放在我扫帚柄上，表壳内侧除了“砚秋”二字，还有行更小的字：“建明兄收明修”，“我爸说，会修钢笔的人，都懂齿轮的语言。”
看着他转身下楼的背影，校服后摆沾着的机油渍，和父亲当年工作服上的痕迹一模一样。机械室的齿轮还在“滴答滴答”转动，我忽然发现，顾承砚留下的手表表链，竟和父亲钢笔上的裂痕一样，藏着不易察觉的钟摆图案。
夜雨渐歇，我蹲下身，指尖抚过怀表盖上的划痕。铁丝缠绕的钟摆形状在月光下泛着微光，与机械室顶部双摆钟的投影重叠。原来，早在二十五年前，父亲的钢笔与顾主任的怀表，就被时光的齿轮紧紧扣在了一起，而我和顾承砚的相遇，不过是父辈故事的延续。
钟楼的钟摆还在左右摇晃，我扫起的不仅是灰尘，还有时光的碎片。将顾承砚的手表塞进校服口袋时，金属表链硌着父亲的工牌，忽然想起妈妈说过，顾主任刚调来学校时，特意叮嘱后勤保留钟楼的机械钟——那是父亲留在这所学校的最后印记。
远处传来思源楼铁门关闭的“哐当”声，值夜班的陈师傅该去锁门了。我摸着手腕内侧的烫伤疤痕，忽然发现顾承砚手腕上的印记，和我的位置、形状都一模一样——这不是巧合，而是父辈在时光里埋下的，关于真相的密码。
当第一缕晨光爬上钟楼尖顶时，我终于扫完了机械室的最后一个角落。墙角躺着枚生锈的齿轮，上面刻着“唐建明1998”。我把它收进口袋，忽然听见楼下传来早读的铃声，混着顾承砚修表时的“滴答”声，在钟楼的回廊里，织成了一张细密的网。
这张网，将两个被时光隔开的家庭重新联结，也将五年前的那场暴雨，二十五年前的钟楼竣工，以及所有未拆的信、未说的话，都紧紧收束在齿轮与钢笔的共振里。我知道，从这个清晨开始，我和顾承砚的故事，终将沿着父辈的笔迹，在钟楼的钟摆声中，写下新的篇章。
第二章：档案袋里的钢笔印
秋分后的阳光像碎金般洒进思源楼，我蹲在档案架前，指尖摩挲着牛皮纸袋上的标签“1998年教师档