案”。油墨混着陈年纸张的霉味钻进鼻子，我小心翼翼翻找着，终于在最底层摸到了那个熟悉的牛皮纸信封——父亲的工作证复印件。
照片上的爸爸穿着洗得发白的衬衫，腕上戴着和顾承砚一样的上海牌手表，笔尖在备课笔记上划出上挑的弧度。我盯着“职务”栏里“物理教师兼钟楼机械师”的字样，突然发现旁边贴着张字条：“该教师于1998年12月25日自愿离职。”自愿离职？妈妈明明说爸爸是被学校开除的，怎么会
手不自觉地翻动，一张泛黄的举报信复印件滑了出来。落款处“唐建明”的签名旁，盖着个模糊的“顾明修”印章。我认得爸爸的笔迹，那棱角分明的笔画，和我钢笔帽内侧的“建明”如出一辙。
“同学，打扫完了吗？”管理员陈师傅的咳嗽声从门口传来。我慌忙把文件塞进校服内袋，起身时撞翻了旁边的铁盒，一枚刻着“1998”的齿轮骨碌碌滚到脚边——和顾承砚修表时用的零件一模一样。
午休时的钟楼机械室飘着淡淡的机油味，我捏着顾承砚昨晚留下的上海牌手表，表壳内侧的“砚秋”二字在掌心发烫。爸爸的钢笔帽内侧刻着“建明”，此刻它们隔着校服布料，像两个被时光分开的钟摆，终于有了微妙的呼应。
“齿轮咬合处磨损了。”顾承砚的声音从门口传来，我抬头看见他校服口袋里露出半截修表笔记，边缘还沾着点机油，“需要0.3毫米的螺丝刀——和你修钢笔的工具一样吧？”
我没说话，摸出藏在袖口的微型工具包——那是爸爸当年修钟时用的，金属外壳还留着他掌心的温度。拆解手表齿轮时，我忽然发现顾承砚修表的手势和爸爸简直一模一样，拇指与食指捏住齿轮的角度，正是爸爸常说的“让时光站稳的姿势”。
“你爸爸”顾承砚顿了顿，视线落在我内袋露出的文件角，“是不是总在钢笔帽刻字？我爸说，那是他们那代人表达友情的方式。”
我手指猛地收紧，文件上爸爸的笑脸仿佛在眼前晃动。想起昨晚他说的话：“1998年钟楼竣工时，你爸爸抱着你站在钟摆旁，你的哭声混着致爱丽丝，成了钟楼的第一个音符。”原来，我们的故事早在25年前就写进了时光的齿轮里。
“你为什么帮我？”我忽然开口，齿轮在掌心转动，“就因为父辈的交情？”
顾承砚低头翻开修表笔记，我看见里面夹着半张举报信草稿，爸爸的字迹里夹杂着另一种笔锋——和顾明修在黑板上写的板书一模一样。“