第一章：琴房夜访者的银表
秋分后的夜风裹着梧桐叶掠过明礼中学的红砖墙，顾星遥的白球鞋踩在走廊地砖上，发出细碎的轻响。她贴着墙根前行，目光在墙上的荧光指示牌上扫过，在第三个拐角处停住——307琴房的木门上，电子锁的数字屏正泛着幽蓝微光。
指腹按在密码键盘上，熟悉的触感让她想起母亲临终前的手。输入“0723”时，指尖不自觉地顿了顿，锁芯转动的轻响在寂静中格外清晰。推开门的刹那，混着霉味的琴房气息扑面而来，她摸黑按下墙角的应急灯，昏黄光线里，那架盖着蓝布的立式钢琴像头沉睡的巨兽，布角被夜风掀起寸许，露出琴盖上积年的灰。
顾星遥蹲下身，指尖在琴凳底部轻轻一叩，暗格“咔嗒”弹开的瞬间，金属相碰的冷光闪过。她摸到那枚压在绒布里的奖牌，“全国青少年钢琴锦标赛”的字样在夜光下泛着苍白的光，背面刻着的“g・x・y”像道未愈的疤。三秒后，奖牌重新归位，琴凳恢复平整，她掀开琴盖的动作却突然僵住——琴键上，不知何时多了道浅淡的水痕。
“滴——”
口袋里的秒表震动起来，显示23:00整。顾星遥深吸口气，指尖落下的瞬间，月光奏鸣曲的第一个音符划破寂静。她数着琴键的震动频率，计算着与dorm查寝时间的差值，直到第三小节的降e调突然走音，窗外的枝桠剧烈晃动起来。
“咚！”
琴盖被猛地扣下，顾星遥转身时，看见穿破洞牛仔裤的男生正倚在门框上，指尖转着枚银色怀表。楼道的声控灯不知何时熄灭，月光从百叶窗的缝隙里漏进来，勾勒出他锋利的下颌线，校服第二颗纽扣敞开着，锁骨下方隐约可见淡红色的g形印记。
“声控灯的灵敏度又降了。”男生抬手看表，怀表盖“咔嗒”合上，“你刚才弹错了两个音符。”
顾星遥的指甲掐进掌心。这个叫霍时砚的转校生，三天前在走廊撞翻她的保温杯，今天早自习还把漫画书垫在数学卷子底下，此刻却站在本该锁死的琴房门口，鞋底沾着天文台顶楼特有的白色消音涂料——那是她上周帮天文社搬设备时才见过的东西。
“你怎么进来的？”她的声音比想象中镇定，却还是忍不住往琴凳后挪了挪。
霍时砚晃了晃手机，屏幕上是不断滚动的代码：“明礼中学的电子锁系统该更新了，2015年的旧版协议，连中学生都能破解。”他指节敲了敲琴盖上的水痕，“比如你的密码—