请勿入”的铜牌,发卡轻轻一撬,木门便发出一声低吟。顾星遥跟在后面,鼻尖萦绕着旧书与灰尘混杂的气息,仿佛时光在此处打了个结。
“校史档案都在这儿呢。”霍时砚掀开蒙尘的窗帘,阳光里浮动的灰尘中,整面墙的铁皮柜泛着冷光。他熟练地推开第三排第五个柜子,抽出标着“2017教学成果”的档案盒,指尖在文件上快速翻动,忽然顿住——纸页边缘,那个熟悉的齿轮标记像枚旧伤疤,在泛黄的纸面上格外刺眼。
“附件三被撕掉了。”他的声音发颤,喉结滚动着咽下唾沫,“但复印件上的水印显示,原稿有三页关于‘音乐频率与天体运行’的公式,和阿姨的乐谱编号完全对上了。”他转过脸,窗外的梧桐叶在他瞳孔里投下细碎的影,“你妈妈的穹顶变奏曲,其实是用星轨写的乐谱。”
顾星遥接过纸页,指尖抚过模糊的影印痕迹。那些被红笔圈住的公式,竟真的暗合着钢琴键的排列,每个公式末尾的小齿轮,与母亲手稿上的标记分毫不差。她忽然想起天文社的旧星图,想起林稚羽说过的“gx-y”缩写,喉间泛起苦涩——原来母亲临终前拼命保护的,不只是一首曲子,更是两个家庭的清白。
“跟我来。”霍时砚忽然抓住她的手腕,带她走向阁楼尽头的小阳台。铸铁栏杆上爬满枯萎的藤蔓,他抬手敲了敲生锈的扶手,金属声在寂静中回荡——三长两短,正是小星星的节奏。顾星遥愣住了,这是她小时候和母亲玩过的游戏,用钢琴曲当密码。
“有人在监听图书馆的网络。”霍时砚掏出手机,屏幕上跳动着乱码,“但他们不知道,天文社的摩尔斯电码,其实是拿儿歌编的。”他忽然对着虚空比出弹钢琴的手势,指尖落在栏杆的特定位置,“试试用这个节奏敲。”
顾星遥下意识地抬手,指尖落下的瞬间,竟弹出穹顶变奏曲的前奏。栏杆深处传来“咔嗒”轻响,一块砖松动了,露出里面藏着的金属盒。她忽然想起母亲常说的话:“星遥,秘密总藏在会唱歌的地方。”
金属盒里装着半张烧焦的纸页,边缘印着“gx-y0723”的编号。顾星遥认出那是母亲的手稿,残缺的谱面上,每个音符旁都画着小齿轮,齿轮中心的黑点,正对应着1999年狮子座流星雨的轨迹。纸页下方,躺着枚银色袖扣,上面刻着半枚齿轮——和霍时砚银表链上的吊坠,刚好能拼成完整的圆形。
“这是火灾前一晚,我爸偷偷抄给我的。”霍时砚的声音低沉,像被岁月磨哑了,“他说如果有一