沙哑，“你怎么了？”
她慌忙抹掉眼泪，却被他轻轻握住手腕。两人的胎记在台灯下交叠，淡粉色的g形像两枚拼图，终于对上了缺失的边角。霍时砚的拇指在她手腕上轻轻摩挲，像在安抚一只受惊的小兽：“我父亲去世前，在信里说齿轮和琴键是同一种语言。”他忽然笑了，笑得比窗外的月光还温柔，“就像我们，早就该相遇的。”
手机在桌上震动，唐薇的消息弹出来：“这么晚还在学习？明天早上七点，琴房练琴。”顾星遥猛地抽回手，胎记的余温还在发烫：“我该回去了。”
霍时砚没说话，只是把银表摘下来，放在她手心里。金属表链带着他的体温，半枚齿轮吊坠硌着掌心：“带着它，齿轮没了琴键，可奏不出好听的曲子。”
离开实验室时，夜色已深。顾星遥站在走廊拐角，看着霍时砚的背影消失在楼梯口，忽然听见身后传来脚步声。
“星遥？”是林稚羽，天文社社长，抱着一叠星图资料，“我看见你和霍时砚在准备挑战赛，他画的星图用的是肖邦练习曲的节奏——”她忽然盯着顾星遥的手腕，“和校史馆那幅1999年的流星雨图上的标记，一模一样。”
顾星遥的心跳漏了一拍：“什么标记？”
“图上每个流星轨迹旁都标着‘gx-y’，”林稚羽压低声音，“和霍教授论文里的图腾、你奖牌上的缩写，都能对上。”
夜风从走廊尽头吹来，带着秋末的凉意。顾星遥摸着掌心的银表，表盖内侧的刻字硌着指纹：“19:00，天文台顶楼”。她忽然想起母亲手稿的第一页，画着同样的齿轮，旁边写着：“给我的小齿轮，愿你在星空中找到共振的频率。”
原来所有的线索，早就在时光里埋下了伏笔。那场大火烧掉的不只是实验室，更是两个家庭的秘密；而这场文理挑战赛，终将成为解开谜题的钥匙——就像霍时砚说的，齿轮与琴键本就是同一种语言，而她和他，注定要在命运的变奏曲里，奏响属于他们的共振。
实验室的电脑屏幕上，他们共同编写的程序还在闪烁。那串由傅里叶级数谱成的音符，正在生成穹顶变奏曲的前奏，每个音节都带着岁月的重量，等待着在挑战赛的舞台上，第一次以完整的姿态，向世界诉说被大火封存的过往。
第三章：图书馆阁楼的齿轮密码
深秋的阳光斜穿过图书馆的雕花窗，在木质楼梯上投下斑驳的光影。霍时砚熟门熟路地踏上吱呀作响的台阶，指尖划过“非