第一幕：天外骸
陆沉的靴底陷入琥珀色地面时，发出湿黏的挤压声。天外天的穹顶如同凝固的松脂，半透明物质中悬浮着青铜巨棺，棺盖表面的铜绿形成山川脉络，最长的裂痕从南赡部洲直贯北俱芦洲，裂口处渗出的星砂泛着磷光，像一道溃烂三百年未愈的伤口。
风是淡金色的，裹挟着陈年徽墨的苦香。他每踏出一步，地面便浮起盏青铜灯——灯座是用剑修指骨拼接的十二瓣莲，灯油是凝固的仲秋月光，灯芯竟是宁姚不同年岁的虚影：八岁的她踮脚够桃木剑，绣鞋沾着青苔；十六岁的她在暴雨中葬山茶，花瓣贴着脸颊如血泪；二十六岁的她抱着襁褓跪在青铜棺前，指甲抠入棺盖刻出"陆"字......
"你迟到了整三百年。"星砂凝成的女子从灯影涟漪中走出。她梳着九鬟望仙髻，每支青铜簪尾都坠着微缩天下模型：青冥天下的簪头嵌着崔东山左眼，正渗出琥珀色泪滴；浩然天下的簪身缠着褪色红绳，绳结处结出青霜。裙裾摆动时，星砂簌簌坠落，在地面蚀出往生咒残篇。
陆沉按住心口跃动的青铜钥匙，锁芯撞击胸骨的钝痛让他皱眉："她在哪？"女子突然崩解成星砂飓风，裹着他撞向东北角的巨棺。棺盖上斜插着宁姚的断剑，剑穗红绳已与铜锈共生，绳结处结出拇指大的青铜果。果壳裂开时，传出三百年前婴儿的初啼，混着产婆剪断脐带的"咔嚓"声。
第二幕：铸剑坟
星砂飓风停歇时，陆沉坠入铸剑坟的熔岩池。赤红岩浆中倒悬着十万剑器：鱼肠剑上栖着云鲸腐尸，巨阙剑身缠着巴蛇蜕皮，最刺目的是中央那柄无锋重剑——剑格处镶着陈平安的右手掌骨，骨缝间卡着宁姚的银发，发丝末端系着半枚开元通宝。
"选一把。"独臂铁匠从剑炉灰烬中爬出，浑身痂壳是冷却的青铜汁。他拉动兽首风箱，炉火里跳出三百宁姚虚影，每个都在捶打青铜棺残片："你来得太迟，她的心头血快熬干了。"
陆沉走近淬火池，发现池底沉着婴儿头骨，囟门处插着微型青铜簪。金纹突然暴起掀翻剑炉，飞溅的炭火在空中凝成谶语："借九嶷山为鞘，藏人间剑于此。"炉底露出玄武岩地宫，门环是宁姚的青铜耳坠，刻着陈平安的绝笔："若陆沉至，告之：剑成则宁归。"
地宫内，九千柄未开刃的剑插在血池，池面浮着宁姚的本体。她的心口插着那支簪，发丝与剑柄缠成茧，脐带般的血线从丹田延伸至池底，末端拴着金银双瞳的婴儿。婴儿手中攥着半片龟甲，上