第一幕：粉笔盒震
往生学堂的青铜课桌突然渗出墨汁，陆沉指尖轻叩讲台，粉笔灰在空中凝成剑道遗训的残章。第三把空椅的椅背悄然浮现血手印，李宝瓶的碑魂从黑板裂缝探出半身："椅子下埋着陈平安的"警告声被粉笔盒的震动打断，盒面"十一世未央"的刻痕正渗出血色弹幕。
阮秀的神性纹路已爬至下颌，青铜竖瞳突然转向空椅："他来了。"话音未落，粉笔盒炸裂，三百道读者怨念凝成实体——"圣母去死"化作双头巨蟒，"战力崩塌"凝成碎剑风暴，"陆沉必亡"竟是人形血咒。
第二幕：剑乳落子
宁姚的白发突然暴涨，发丝间孕生的新剑魄凝成乳白棋子。她将棋子按在星罗棋盘，剑气纵横间布下"往生劫"局。第一枚棋子落定时，双头巨蟒的毒牙刺穿青铜课桌，桌面显化陆沉某世被万蛇噬心的记忆。
"该弃子了。"李宝瓶的碑魂突然操控陆沉右手，将刻刀刺入棋盘天元位。被斩断的毒牙化作粉笔，在黑板上写下："第一课：舍卒保帅。"字迹未干，宁姚的白发已缠住巨蟒七寸，绞杀时散落的怨念竟被第三把椅子吸收。
第三幕：椅下玄机
阮秀的神性触须刺入椅底，扯出三百根青铜脐带。每根脐带末端都连着婴儿尸骸，尸身心口刻着读者id。"这是陈平安的怨念胎盘"她话音突然卡顿，青铜纹路爬上舌苔。尸骸们突然睁眼，异口同声念出最新差评："阮秀早该被轮剑！"
陆沉的无相骨突然软化，骨液凝成麦芽糖浆灌入脐带。甜味刺激下，尸骸们吐出黑色胆汁——竟是浓缩的往生舟残骸。宁姚的白发剑魄趁机突入，却在触及胎盘核心时，被第三把椅子突然伸出的青铜手臂攥住。
第四幕：差评临盆
第三把椅子裂开孕妇般的腹部，三百条读者差评如羊水喷涌。教室地面瞬间化作怨念沼泽，"感情线突兀"的字符缠住阮秀脚踝，"水字数"的黏液腐蚀宁姚剑魄。陆沉以粉笔为剑，在黑板上刻出"破"字，却被陈平安的残魂篡改成"跪"。
"第二课：读者即天。"陈平安的声音自胎盘传来。李宝瓶的碑魂突然夺回刻刀，在陆沉后背刻下反咒："作者掌灯！"每个字都燃烧着碑林残存的香火，暂时逼退怨念潮汐。
第五幕：白发哺怨
宁姚的白发突然反卷，将新生剑魄喂入胎盘。剑魄入腹的刹那，陈平安的残魂凝实三成，手中多出由差评凝成的"审判之书"。书页翻动