第一幕：晨钟锈迹
熹微晨光穿透往生学堂那琉璃穹顶，恰似细密的金缕，在青铜课桌上勾勒出斑驳锈痕，宛如岁月亲手镌刻的密码。陆沉踱步至第三把椅子旁，修长指尖轻轻抚过扶手上的血手印，那触感黏腻，仿若一汪未干的墨，丝丝凉意从指尖蔓延。阮秀瑟缩在教室角落，青铜色的耳垂挂着宁姚某世赠的剑穗耳环，随着她急促的呼吸，轻轻颤动。
“看这里。”宁姚的白发如瀑垂落讲台，发梢仿若凝为锐利笔锋，在黑板上刻下昨夜残梦。三百个自己在不同时空挥剑，剑气纵横，剑尖都指向第三把椅子的椅腿。粉笔灰簌簌落下，混着她袖口渗出的血珠，在晨光里凝为细小的琥珀，仿佛封存着往昔的隐秘。陆沉的无相骨突然嗡鸣，他缓缓蹲下身，手指轻叩地板，青铜回响中，地脉图纹浮现，那些纹路竟与阮秀脖颈的侵蚀纹完美契合。“这不是诅咒，”他沾着粉笔灰，在课桌刻下水经注残章，“是陈平安刻在归墟地脉上的镇魂箓。”
第二幕：糖衣药
午时的阳光热烈，斜射进窗棂，将青铜课桌烤出淡淡的铁腥。阮秀的神性纹路在光照下蠕动如活物，她正用宁姚的断剑削刻麦芽糖块，碎屑落在李宝瓶的碑魂残页上，竟显化出首任摆渡人的手记：“每日子时三刻，神性入髓处最脆。”
“张嘴。”她冷不丁将糖块塞入陆沉口中，指尖残留的剑气割破他唇角。甜味在舌尖炸开的刹那，陆沉眼前浮现出十二岁的阮秀，她在祭坛阴影里调配解药，月光清冷，照着她被毒液腐蚀的指尖。宁姚的白发突然缠住两人手腕，剑气顺着发丝传导。三人的记忆在剑魄中交汇：往生舟甲板上的初遇、碑林暴雨夜的诀别、归墟海底的剜心之诺。白发承受不住记忆重量，根根断裂落在糖屑中，竟生根发芽长成微型剑林，每一片叶子都似藏着一段往昔。
第三幕：椅魂夜话
暮色染红教室时，第三把椅子开始渗血，丝丝缕缕，仿若诉说着不为人知的过往。陆沉将麦芽糖浆浇在椅缝，甜味诱出椅中残魂——是个穿蓑衣的老塾师，手中戒尺刻着陈平安的笔迹“戒急用忍”。
“当年这椅子，坐过三个学生。”老塾师的烟斗磕出往生舟残片，“陈平安学诡道，李宝瓶习碑文，还有个爱雕糖人的丫头”阮秀的耳环突然炸裂，糖人碎片显出一张与她八分相似的脸，眉眼间藏着熟悉又陌生的神情。宁姚的剑气突然凝成教鞭，抽碎残魂幻象。幻象破灭处露出椅腿夹层，里面塞满泛黄的课业纸——每张都是陆沉某世被篡改的命格