第一幕
藏书阁的月光被揉成细碎的银屑，落在程学士凹陷的胸膛上。他的指骨刺破青衫，蘸着心头血刻下"臣密言"三字时，血珠在竹席凝结成七枚倒悬的铜钱。铜钱孔洞里晃动着三十年前的月夜：槐花簌簌落在石砚边，陆沉执笔批注逍遥游，衣袖沾着松烟墨香；程学士研磨的手势总带着三分拘谨，替对方拂去肩头落花时，指尖会不自觉地模仿朱笔走锋的弧度。
"臣以险衅——"
第二笔划开肋间皮肉，血痕腾起的紫火中浮现学宫议事堂的雕梁。十二位紫袍学士为齐史修订吵得面红耳赤，程学士缩在蟠龙柱的阴影里，袖中密信上的"流寇作乱"四字，在转折处藏着陆沉十四岁临摹祭侄文稿时的败笔。当信纸被火盆吞噬时，他袖口滑落的铜钱卡进地砖缝隙，此刻正在血泊中发出呜咽——那正是陆沉及冠那年，赠予他装订庄子注疏的缠丝钱。
陆沉的无相骨突然爆出金石相击声。脊柱深处传来青铜鼎碎片的灼痛，那是他少年时在鼎腹刻错"呜呼哀哉"的旧伤。墨家铭文如百足蜈蚣爬满臂膀，金纹缠上程学士脖颈时，瞥见对方喉结处有枚朱砂痣——与齐静春被刺那夜，凶器柄端镶嵌的赤玉如出一辙。
第二幕
"夙遭闵凶！"
程学士的嘶吼震落梁上积尘，白骨捅穿肋间带出团黑雾。雾中青铜像的锁链哗啦作响，链节上刻着山崖书院禁锢屠城甲士的禁制符文。当程学士跪拜时，青铜像瞳孔射出的红光在他后背烙出"弑师"篆文，烙铁形状赫然是陆沉送给齐静春的松纹砚台——砚池里本该干涸的残墨，此刻正从程学士眼眶涌出。
画面裂成三百片槐叶。齐静春在废墟中诵读礼记的声音忽远忽近，身后老槐无风自动，剥落的树皮露出陆沉少年时刻的"慎独"二字。程学士匕首抵住恩师后心时，漫天槐叶背面浮现密账：用三十斤金精换取陆沉早年笔迹摹本，交易地点竟在宁姚镇守的剑气长城残垒。最后一枚铜钱从程学士牙缝迸出，嵌进陆沉掌心，钱文"开元通宝"的"元"字缺口处，渗出宁姚的剑气。
第三幕
"臣无......"
骨指折断的脆响中，最后四字扭曲成蜈蚣状的疤痕。陆沉脊柱炸开七十二道金线，墨家铭文化作带刺藤蔓绞碎藏书阁梁柱——裂痕数量与青铜像密室墙上的血符完全吻合。藤蔓缠住程学士喉骨时，他扯断的玉坠里掉出半截剑穗，穗上金丝缠绕的"截江"纹路刺痛陆沉双目：这正是宁姚当年斩断光阴长河