时，留在天魔颅骨上的剑意。
"她托我守住..."
程学士喉骨碎裂前的呢喃引发剑穗共鸣。流光没入童子眉心的刹那，襁褓绽开三百朵血色山茶，每片花瓣都映着程学士藏匿密信的画面：有些塞进齐史书脊，用陆沉折断的玉笔粉末浸染；有些埋入书院古井，与他替齐静春收殓时偷藏的半片指甲同封。崔东山踏着满地铜钱走近，靴底碾碎的花瓣里传出宁姚的声音："陆沉的因果线，早在刻错鼎文时就被盯上了。"
第四幕
晨光剖开窗纸时，程学士的尸身已化作青铜碎屑，排列成陈情表残篇。每个字的起笔都模仿着陆沉不同年龄的笔迹：十二岁临帖的稚嫩，十八岁狂草的锋芒，甚至包括他堕入无相天后扭曲的勾画。崔东山用鞋尖挑起"忠孝"二字，字缝里渗出的剑气凝成宁姚的轮廓："有人用三十年织了张网，程老头是饵，你才是要钓的蛟龙。"
童子突然指向碑林。新立的无字碑上，夜露沿着程学士生前刻的沟壑流淌，汇成"臣密言"三个血字。陆沉的无相骨再次暴动，墨家铭文化作三千铁骑冲向碑林——每匹战马的铁蹄印都是程学士颤抖的笔迹，铠甲纹路里藏着篡改的屠城记录。当先头铁骑撞碎石碑时，碑面浮现青铜像密室的全景：程学士跪在血泊中伪造齐静春绝命书，每写一字，密室四壁就多道剑痕，正是宁姚"截江"式劈开时光的轨迹。
第五幕
正午时分，陆沉在碑林深处掘出程学士的青铜遗匣。三百枚铜钱串成的锁链上，每枚钱孔都塞着带血的槐叶——叶脉拓着齐静春临终前按在程学士掌心的血指印。剑气震碎铜钱的刹那，空中浮现程学士最后的记忆：宁姚在崩塌的剑气长城上，将剑穗塞入他掌心，染血的嘴唇翕动着"守住"二字。她身后是陆沉十四岁时刻错的青铜鼎，鼎身裂纹里爬出无数写着"弑师"的密信。
崔东山折扇劈开匣中暗格，掉出的密卷上，程学士用陆沉的字迹写满忏悔。每个"悔"字都嵌着青铜像瞳孔的纹路，最末页的"明月前身"朱印，正是陆沉替齐静春刻的闲章——当年他醉酒误将"身"字刻成"舟"字，此刻那错笔正在吸收宁姚的剑气，在卷轴末尾凝成艘槐木小舟。
第六幕
夕阳将碑林染成赤金时，童子怀中的婴孩发出清啸。三百山茶花瓣从襁褓飞出，在空中拼成宁姚的剑影。陆沉握剑穗的手背浮现墨家铭文，金丝勒出的"错笔成舟"四字与青铜鼎裂纹完美契合。崔东山突然轻笑，指间夹着片带血的槐叶：