陆沉脊柱里的青铜鼎碎片突然暴起，鼎上错刻的"哀"字化作锁链捆住镜魂手腕，却听见童子惊呼：桃林里每株野桃的果实都在渗血，果核上刻着被抹去姓名的学子生辰。
崔东山折断左肋第三根文胆，断口涌出的不是血而是青冥天下的星砂。以骨为香插进坟茔时，烟雾凝成宁姚的轮廓，她手中断剑正与童子襁褓共鸣。剑气撕开的裂缝里，婴儿正用染血襁褓包扎野桃断枝，每道布条纹路都是"截江"剑谱的变式。更骇人的是断枝截面——年轮中心嵌着陆沉刻错的青铜鼎残片，树皮上爬满程学士的忏悔文字，字缝里还沾着豆腐西施门板上的酸浆水。
"这株野桃生在光阴长河断口处。"崔东山弹落香灰，灰烬里浮现青铜密室在桃树根系重建的画面。被焚烧的洁净文字突然从灰烬跃起，化作萤火虫钻入裂缝，却在触及密室墙壁时被拓印成篡改的史书。童子怀中的庄子残卷无风自动，贩夫走卒的批注渗出纸页，在空中拼成槐木舟。十四岁的陆沉正在船头临摹"逍遥游"，程学士送的竹节笔每蘸一次墨，笔尖就多一缕镜魂的血丝。当老卒亡妻的虚影出现在船尾时，整艘舟沿着宁姚的剑痕裂成两半，裂缝中掉出三百枚带牙印的铜钱——正是程学士贿赂证人的封口费。
子夜时分，坟茔突然塌陷成莲池。三百墓碑倒插水中，池心升起无字碑，碑面渗出陆沉不同时期的字迹：十二岁稚嫩的"礼"字正与堕魔后扭曲的"义"字厮杀，十八岁狂放的"智"字却庇护着豆腐西施的"信"字。老卒突然扑向碑面，用铜镜碎片刮除自己当年的伪证，每刮一刀，池中就绽放朵血色山茶。花蕊里坐着个泥塑小人，正用卖炭翁的骨灰临摹陈情表。
"埋够了！"崔东山拽着陆沉后领跃入莲池。水下竟藏着青铜密室，程学士埋下的铁匣中，三百无名牌位突然立起。当陆沉的无相金墨触及牌位时，每个名字都化作贩夫走卒的模样：樵夫举着刻"礼"字的树皮挡住箭雨，渔翁捧着划"智"字的龟甲填补城墙裂缝，百花楼歌姬挥动写"信"字的纱帐裹住流民。牌位背面浮现齐静春未曾公开的批注——"史家笔墨当如老农育秧，腐土亦可生嘉禾。"
黎明前最黑暗的时刻，童子抱着婴儿跪坐池边。婴儿突然抓住飞舞的灰烬，被焚烧的篡改文字在他掌心重组，凝成宁姚遗失的剑柄。陆沉脊柱里的青铜鼎突然平静，他看见青冥天下的野桃树已亭亭如盖，树下婴儿包扎断枝的襁褓，正是程学士死前攥着的陈情表残页。树根处冒出七十二眼清泉，每眼泉中都沉着一枚学子的无名碑，碑上苔藓自