碑林西侧的焦土蒸腾着血色雾气，童子将最后一捆齐史残卷投入火堆时，篡改的"流寇"二字突然扭曲成蜈蚣，却被贩夫走卒生前誊抄的洁净文字绞杀。卖炭翁的"仁"字化作暖炉悬浮半空，蒸腾的炭气里浮现他临终场景：驼背老人蜷缩在腊月街角，用冻裂的食指在冰面刻字，血水渗进冰纹，凝成陆沉十四岁时刻错的青铜鼎"哀"字。冰层下的倒影里，程学士正将染毒的密信塞进老人装炭的竹篓。
"师父说灰烬里能长新字..."童子哽咽着抛入礼记注疏，火舌卷住豆腐西施的"义"字。素帕腾空的刹那，映出二十年前的暴雨夜：铁骑踏破城门时，妇人将啼哭的婴孩塞进豆腐板夹层，自己蘸着酸浆水在门板书写。泼出去的"義"字挡住追兵箭矢，却在她胸口穿出血洞，洞里流出的不是血，而是宁姚留在剑气长城的三千道剑意余韵。那些剑意此刻正在火堆里重组，凝成半截带缺口的玉簪——正是齐静春埋在山崖书院的那支。
崔东山忽然按住童子手腕，指甲在火光中折射出青铜密室纹路："看逍遥游的灰烬。"火焰吞噬"北冥有鱼"四字时，鲲鹏羽翼化作墨蝶，每只蝶翼都映着不同时空的贩夫走卒：樵夫在百年古槐的树皮刻"礼"字，刀锋入木三寸处藏着程学士收买里正的银锭；渔翁在千年龟甲划"智"字，裂纹间渗出陆沉堕入无相天时遗落的金墨；甚至百花楼头牌用胭脂在纱帐写"信"字，每一笔都压着老卒亡妻被篡改的证词。这些字迹汇聚成河冲向碑林，却在触及结界时炸成带血的玉屑，玉屑落地生根，眨眼间长出三百株泣血的野桃树。
老卒独跪在桃林深处的新冢前，颤抖的指腹摩挲铜镜边缘。镜面裹着亡妻嫁衣残片，当最后一捧黄土掩住镜匣时，地底突然传来剑鸣。三百年前的剑气破土而出，镜魂凝成的身影执剑指向陆沉咽喉："齐家用朱砂篡史，你用无相金墨修典，不过新雪覆旧血！"剑锋挑起的刹那，陆沉看见镜中映出自己最黑暗的秘密——为补全山崖书院考，他亲手抹去七十二位寒门学子的姓名，将他们的策论冠以世家子弟的雅号。那些被剜去的名字正在镜面背面蠕动，每个字都裹着贩夫走卒的残魂，卖炭翁冻裂的指骨正死死抠住"寒门"二字的撇捺。
"娘子...他不一样..."老卒踉跄着去挡剑锋，却被剑气掀翻在地。亡妻的剑意突然转向，刺入自己心口："那年你说学宫清贵，我才许你改口供..."镜面应声炸裂，碎片中掉出半块带血的惊堂木——上面拓着程学士伪造的陆沉笔迹，木纹里还卡着豆腐西施门板上的豆渣。