晨雾裹着井台的湿凉漫上罗姑娘的袖口时，她正攥着那根褪色红绳。
指腹摩挲过绳结上的焦痕，像在触碰一块被火烤过又急着淬水的老玉——烫得人心慌，偏又凉得刺骨。
"要放了？"项公子不知何时蹲到她脚边，啃了半块的芝麻饼屑沾在月白中衣上，倒比平日更像只偷嘴的狸猫。
他的影子罩住水面，罗姑娘这才惊觉自己的手在抖，红绳浸入井水的瞬间，月光突然顺着绳结淌开，在井壁上晕出淡墨般的字迹。
"妧七岁，夜啼不止，阿娘握我手至天明。"
她喉间发紧，指尖猛地掐进掌心。
这不是瓷片里那些支离破碎的残像，不是别人转述的传说，是真正的、带着墨香的字迹——是妧儿自己写的。
"你手在抖。"项公子突然抓住她手腕，芝麻饼的甜香混着他袖间若有若无的沉水香，"那字......"
"是她的日记。"罗姑娘声音发颤，井水里的字迹随着波纹轻轻摇晃，像极了她三岁时蹲在破庙角落，用树枝在地上画的"娘"字，"我娘编长命锁时，总说双钱结要绕七圈才吉利......原来妧儿也有阿娘握着她的手，从天黑坐到天亮。"
项公子的拇指蹭过她发红的指节，突然笑出声："我还以为你们这种能和鬼说话的，都该像灶王爷似的，端着个神仙架子不怕黑。合着你娘怕黑，妧儿也怕黑？"
"滚！"罗姑娘抽回手去推他，眼眶却热得厉害，"灶王爷才不怕黑，他......他只是怕糖瓜粘牙！"
话音未落，祠堂木门"吱呀"一声被推开。
赵师姐抱着一摞泛黄的纸页跨进来，发间银簪撞在门框上，叮铃作响。
她素日束得整整齐齐的马尾散了两缕，额角还沾着灰，倒像是刚从哪个积灰的密室里扒拉出来的。
"找到些东西。"她把纸页摊在供桌上，最上面一张墨迹斑驳，"组织密档里夹着的，是妧儿十岁到十三岁的日记残页。"
罗姑娘凑过去，就见宣纸上的字迹歪歪扭扭，像孩童捏着笔硬撑着写的："今日又梦见阿娘，她说妧儿不怕，甜的东西要慢慢吃。"下一行被水渍晕开，隐约能辨"阿大拿土块砸我"几个字，再往后是"讨到半块糖饼，藏在破砖下，明天......"
"她那时候才十岁。"赵师姐指尖抚过"阿娘"两个字，声音轻得像叹息，"被族人当灾星赶出去，在野地里睡了三年，每天