也许梧惠没有做好充足的准备。
橡胶轮胎碾过腐叶堆积的土路，行驶到一段碎石堆积的路上。车子没那么稳了，车身时不时发出老旧的呻吟。堆积如山的仪器间，微小的碰撞声接连不断。
莫惟明后颈贴着冰凉的铁皮车厢，能清晰数出第七次剧烈颠簸时，梧惠的鞋底蹭过钢板的刮擦声。她坐立不安了许久，总是在不停地调整姿势。莫惟明在回想，方才自己在说那些话时，时不时有什么夸大的情节，或者失态的地方。
时间在这一刻静止，又好像悄无声息地流淌过去。黑暗在两人之间浇筑成实体。三十七分钟前，他刚结束了自己的诉说。那时拎在手里的怀表还带着自己手的余温，现在已变得和空气一样阴冷。车厢地板突然倾斜，梧惠的膝盖碰到莫惟明的小腿，但谁都没有调整姿势——某种比疲惫更沉重的东西正压着他们的关节。
砂砾开始敲打底盘。莫惟明用拇指摩挲着怀表光滑的、凹凸的金属链，这个动作能帮助他平复情绪。长时间处于黑暗环境里，他的强迫症又要发作了。
当沙粒的摩擦声转为黏稠的呜咽时，他意识到。那是从梧惠喉咙里溢出的气流。
“你”
莫惟明刚一出声，她的呼吸突然碎成尖锐的破片，像有玻璃碴在声带里滚动。她把脸埋进反复揉搓到燥热的双手中，啜泣的响动反而让寂静变得更加震耳欲聋。
“你还好吧”莫惟明的喉咙已经有些干涩，“之前，在禁区和莫恩在一起的时候，你也为他诉说的故事哭过。”
车轮碾过突出地表的岩层，整辆车发出牙齿打战般的震颤。梧惠的呜咽被切割成断续的颤音，像卡壳的磁带。她试图控制住，让自己别这么狼狈，但这很难。
“抱歉。我的事，好像也让你感到难过。你这样让我觉得，我好像不该说那些。”
“不。”
梧惠只是尽可能快地吐出这个字，就好像连一个音节，都会被她的颤抖挤碎。
“说真的，我有点羡慕你。能够共情别人，是很好的品质是人类的证明。我总是很难哭出声。上一次，倒是很近，是为莫恩。可惜你没看到，哈哈。”这好像并不好笑，也没能让梧惠的心情变好。莫惟明搜肠刮肚地想着，又接着说：“我作为医生，大多数时候都在逼着自己将一切看淡。这方面，我做得比父亲更好，有时甚至连自己的悲哀也没能察觉。”
梧惠吸了一大口气，像要将自己的肺泡撑破一样。她靠这种